第九章
關燈
小
中
大
促進了血液循環，頭腦好像活絡了一些。
對了。
他曾一度認定，在K町小學殘殺動物、将女生推入池塘都是重德幹的，如今想來，這兩件事就有了完全不同的解釋。
其實是菰田幸子接連殺害了那些無力反抗的小動物，而且她不僅具有扭曲的攻擊性，還兼具将自己置于懷疑範圍之外的狡猾。
以他人為餌料的人，往往有一種獨特的直覺，能嗅出獵物的心理弱點。
菰田幸子很可能借助這種直覺認識到，班上的問題兒童小坂重德是一個自我薄弱、缺乏意志的人。
于是她悄悄接近小坂重德，而且沒有引起任何人的注意。
重德在學校受盡排擠，幸子是唯一關心他的人，所以他定會向幸子敞開心扉，與她親近。
對幸子來說，随意操縱他怕是不費吹灰之力，于是在她殺害動物之後，同學們總會在籠子附近看見重德…… 假設其他班的女生之死也是幸子的手筆，那她的動機應該是嫉妒。
她恨極了那個女生，因為她長得漂亮，家裡條件也好，過着幸福快樂的生活，境遇比自己好太多了。
重德又對她表現出了朦胧的好感，這也有可能加劇幸子的恨意。
于是在郊遊的時候，幸子用某種借口把那個女生引到了遠處。
對她這樣的人來說，撒這種謊簡直是小菜一碟。
然後，她就把那個女生推進了一片形似擂缽、不容易爬上岸的池塘。
集體活動時，重德總會自說自話跑開，而幸子肯定也把這一點算了進去。
幸子為重德提供不在場證明也并不是為了包庇他，她不過是在為自己制造不在場證明而已。
若槻很清楚，自己正在編故事，這一切都隻是建立在一個個臆測之上的空中樓閣。
沒有任何證據可以證明菰田幸子是那幾起案件的真兇，連足以讓她進入嫌疑人名單的證據都找不到一件。
到達分部，和年過花甲的白發保安打過招呼後，若槻将山地車停在了昭和人壽大樓後面的自行車棚，然後在一樓電梯間的自動售貨機上買了一罐咖啡當早餐。
汗水順着他的太陽穴流了下來。
總之，站在昭和人壽的角度看，這起事件已經徹底落幕了。
若槻也很清楚，忘記才是最明智的選擇。
但在那之前，他還得做一件事。
有一個問題在他腦海中揮之不去，隻需簡單操作幾下，便會有定論。
做完這件事，就專注于日常工作吧，有待完成的工作已經堆積成山了。
那天上午，若槻飽受宿醉和頭痛的折磨，隻得從茶水間取來茶壺，接了些冰水機裡的水，倒進茶杯大口大口灌進肚裡，機械地處理大量文件。
十一點過後，成堆文件的處理終于告一段落。
若槻擡起頭來，葛西正在櫃台前接待一位老人，對方似乎有些耳背，他在禮貌細緻地講解表單的填法，聲音都傳到了若槻這裡。
環顧四周，隻見兩三台電腦恰好空着。
若槻拿着從福利事務所郵寄來的保單查詢函站了起來。
上面寫着一家六口的姓名和出生日期，還附上了父母的同意書，允許保險公司将保單内容提供給有關部門。
這家人可能正在申請低保，若槻要做的就是在電腦上查詢那幾個名字，沒有查到保單則寫“無”，查到了就填寫詳細内容并寄回。
但若槻最先輸入的姓名和出生日期，并不屬于這六口之家的任何一名成員。
“白川幸子”“1951年6月4日” “白川幸子”是菰田幸子第一次結婚後的名字，之前隻查詢過“菰田幸子”“菰田重德”“小坂重德”，但幸子以前的姓氏還沒試過。
屏幕上居然真跳出來了一條記錄，是一份十七年前就已失效的保單。
失效原因一欄寫着“因被保險人死亡進行身故賠付”，被保險人是幸子的孩子，名叫義男。
問題是，這孩子究竟是怎麼死的？ 人壽保險公司的電腦裡存放了大量的數據，對數百萬乃至數千萬被保險人的死亡原因進行了分類記錄。
雖然白川義男的保單年代久遠，無法調取明細，但電腦屏幕上出現了兩個數字，死因代碼497和事故原因代碼963。
兩個代碼均出自以厚生省大臣官房統計情報部制定的“疾病、傷害及死因統計分類提要”為基礎，由人壽保險協會的死亡率調查委員會修訂的代碼列表。
其中，死因代碼也是若槻非常熟悉的數字。
不祥的預感掠過心頭，497代表他殺。
若槻折回工位，抽出壓在抽屜底部的《事故原因代碼手冊》。
這本小冊子涵蓋了現實生活中可能發生的各種緻命事故，因此分類詳盡而多樣。
不少類别乍看都不明白是怎麼回事，好比“816：失控的非碰撞性機動車交通事故”“976：基于法律幹預的不明手段造成的傷害”。
還有一些至今從未使用過的“處女”代碼在書頁中默默等待出頭之日，例如“845：宇宙飛船事故”“996：基于戰争行為的核武器傷害”。
在紙上滑動的手指停住了，手冊上說，事故原因代碼963是“缢頸或勒頸造成的傷害”。
若槻一邊用圖書館的機器搜索十七年前的報紙，一邊扪心自問：我到底在幹什麼？ 事已至此，就算查到了當年的舊案又能怎樣？退一萬步講……不，退一百萬步講，就算找到了犯罪證據，也早就過了追訴時效。
即便如此，他還是忍不住要查。
十七年前那份保單的相關文件已被銷毀，所以他别無選擇，隻能來圖書館查找。
他不得不為此放棄午餐，反正也沒什麼胃口。
過了一會兒，他在晚報社會版底部的角落裡找到了一篇短小的報道，标題是“幼兒慘遭勒死”。
四日上午十一點半左右，家住東大阪市金岡五丁目的白川幸子（二十八歲）購物歸來，發現長子義男（六歲）死于家中起居室，遂向東大阪警署報案。
警方在義男頸部發現了繩索類物品造成的勒痕，認為這可能是一起謀殺案，計劃在五日進行司法解剖，調查具體死因。
幸子稱，丈夫白川勇（三十歲）在她回家時奪門而出，就此失聯。
警方認為此人可能了解案件細節，正在追查他的下落。
兩天後的早報上則刊登了簡短的後續報道，題為“警方通緝殺害幼子的父親”。
四日上午，一名年僅六歲的幼童在東大阪市金岡五丁目被人勒死。
大阪府警已發布通緝令，全力追捕涉嫌謀殺的父親A（三十歲）。
在屍體被發現前不久，其妻S子目擊到他沖出家門，此後下落不明。
A有兩年前在大阪某精神病院就診的記錄，據說他近期不務正業，終日買醉，悶悶不樂。
這寫法就好像白川勇去精神病院看過病這一事實足以說明一切。
文章當然沒有提到有人給死去的義男買了人壽保險，隻是照搬了警方的公告，十有八九都沒核實過相關信息。
若槻翻看了之後的報紙，但終究還是沒找到白川勇被捕的消息。
怎麼回事？是因為案子發生在外地，沒有繼續跟進的新聞價值，還是因為嫌疑人有精神障礙，所以要尊重他的人權？ 莫非，白川勇一直都沒被找到？ 若槻心頭一凜。
菰田幸子恰好在十七年前搬來京都，住進了那棟黑屋。
這兩個事實之間，會不會有某種聯系？
對了。
他曾一度認定，在K町小學殘殺動物、将女生推入池塘都是重德幹的，如今想來，這兩件事就有了完全不同的解釋。
其實是菰田幸子接連殺害了那些無力反抗的小動物，而且她不僅具有扭曲的攻擊性，還兼具将自己置于懷疑範圍之外的狡猾。
以他人為餌料的人，往往有一種獨特的直覺，能嗅出獵物的心理弱點。
菰田幸子很可能借助這種直覺認識到，班上的問題兒童小坂重德是一個自我薄弱、缺乏意志的人。
于是她悄悄接近小坂重德，而且沒有引起任何人的注意。
重德在學校受盡排擠，幸子是唯一關心他的人，所以他定會向幸子敞開心扉，與她親近。
對幸子來說，随意操縱他怕是不費吹灰之力，于是在她殺害動物之後，同學們總會在籠子附近看見重德…… 假設其他班的女生之死也是幸子的手筆，那她的動機應該是嫉妒。
她恨極了那個女生，因為她長得漂亮，家裡條件也好，過着幸福快樂的生活，境遇比自己好太多了。
重德又對她表現出了朦胧的好感，這也有可能加劇幸子的恨意。
于是在郊遊的時候，幸子用某種借口把那個女生引到了遠處。
對她這樣的人來說，撒這種謊簡直是小菜一碟。
然後，她就把那個女生推進了一片形似擂缽、不容易爬上岸的池塘。
集體活動時，重德總會自說自話跑開，而幸子肯定也把這一點算了進去。
幸子為重德提供不在場證明也并不是為了包庇他，她不過是在為自己制造不在場證明而已。
若槻很清楚，自己正在編故事，這一切都隻是建立在一個個臆測之上的空中樓閣。
沒有任何證據可以證明菰田幸子是那幾起案件的真兇，連足以讓她進入嫌疑人名單的證據都找不到一件。
到達分部，和年過花甲的白發保安打過招呼後，若槻将山地車停在了昭和人壽大樓後面的自行車棚，然後在一樓電梯間的自動售貨機上買了一罐咖啡當早餐。
汗水順着他的太陽穴流了下來。
總之，站在昭和人壽的角度看，這起事件已經徹底落幕了。
若槻也很清楚，忘記才是最明智的選擇。
但在那之前，他還得做一件事。
有一個問題在他腦海中揮之不去，隻需簡單操作幾下，便會有定論。
做完這件事，就專注于日常工作吧，有待完成的工作已經堆積成山了。
那天上午，若槻飽受宿醉和頭痛的折磨，隻得從茶水間取來茶壺，接了些冰水機裡的水，倒進茶杯大口大口灌進肚裡，機械地處理大量文件。
十一點過後，成堆文件的處理終于告一段落。
若槻擡起頭來，葛西正在櫃台前接待一位老人，對方似乎有些耳背，他在禮貌細緻地講解表單的填法，聲音都傳到了若槻這裡。
環顧四周，隻見兩三台電腦恰好空着。
若槻拿着從福利事務所郵寄來的保單查詢函站了起來。
上面寫着一家六口的姓名和出生日期，還附上了父母的同意書，允許保險公司将保單内容提供給有關部門。
這家人可能正在申請低保，若槻要做的就是在電腦上查詢那幾個名字，沒有查到保單則寫“無”，查到了就填寫詳細内容并寄回。
但若槻最先輸入的姓名和出生日期，并不屬于這六口之家的任何一名成員。
“白川幸子”“1951年6月4日” “白川幸子”是菰田幸子第一次結婚後的名字，之前隻查詢過“菰田幸子”“菰田重德”“小坂重德”，但幸子以前的姓氏還沒試過。
屏幕上居然真跳出來了一條記錄，是一份十七年前就已失效的保單。
失效原因一欄寫着“因被保險人死亡進行身故賠付”，被保險人是幸子的孩子，名叫義男。
問題是，這孩子究竟是怎麼死的？ 人壽保險公司的電腦裡存放了大量的數據，對數百萬乃至數千萬被保險人的死亡原因進行了分類記錄。
雖然白川義男的保單年代久遠，無法調取明細，但電腦屏幕上出現了兩個數字，死因代碼497和事故原因代碼963。
兩個代碼均出自以厚生省大臣官房統計情報部制定的“疾病、傷害及死因統計分類提要”為基礎，由人壽保險協會的死亡率調查委員會修訂的代碼列表。
其中，死因代碼也是若槻非常熟悉的數字。
不祥的預感掠過心頭，497代表他殺。
若槻折回工位，抽出壓在抽屜底部的《事故原因代碼手冊》。
這本小冊子涵蓋了現實生活中可能發生的各種緻命事故，因此分類詳盡而多樣。
不少類别乍看都不明白是怎麼回事，好比“816：失控的非碰撞性機動車交通事故”“976：基于法律幹預的不明手段造成的傷害”。
還有一些至今從未使用過的“處女”代碼在書頁中默默等待出頭之日，例如“845：宇宙飛船事故”“996：基于戰争行為的核武器傷害”。
在紙上滑動的手指停住了，手冊上說，事故原因代碼963是“缢頸或勒頸造成的傷害”。
若槻一邊用圖書館的機器搜索十七年前的報紙，一邊扪心自問：我到底在幹什麼？ 事已至此，就算查到了當年的舊案又能怎樣？退一萬步講……不，退一百萬步講，就算找到了犯罪證據，也早就過了追訴時效。
即便如此，他還是忍不住要查。
十七年前那份保單的相關文件已被銷毀，所以他别無選擇，隻能來圖書館查找。
他不得不為此放棄午餐，反正也沒什麼胃口。
過了一會兒，他在晚報社會版底部的角落裡找到了一篇短小的報道，标題是“幼兒慘遭勒死”。
四日上午十一點半左右，家住東大阪市金岡五丁目的白川幸子（二十八歲）購物歸來，發現長子義男（六歲）死于家中起居室，遂向東大阪警署報案。
警方在義男頸部發現了繩索類物品造成的勒痕，認為這可能是一起謀殺案，計劃在五日進行司法解剖，調查具體死因。
幸子稱，丈夫白川勇（三十歲）在她回家時奪門而出，就此失聯。
警方認為此人可能了解案件細節，正在追查他的下落。
兩天後的早報上則刊登了簡短的後續報道，題為“警方通緝殺害幼子的父親”。
四日上午，一名年僅六歲的幼童在東大阪市金岡五丁目被人勒死。
大阪府警已發布通緝令，全力追捕涉嫌謀殺的父親A（三十歲）。
在屍體被發現前不久，其妻S子目擊到他沖出家門，此後下落不明。
A有兩年前在大阪某精神病院就診的記錄，據說他近期不務正業，終日買醉，悶悶不樂。
這寫法就好像白川勇去精神病院看過病這一事實足以說明一切。
文章當然沒有提到有人給死去的義男買了人壽保險，隻是照搬了警方的公告，十有八九都沒核實過相關信息。
若槻翻看了之後的報紙，但終究還是沒找到白川勇被捕的消息。
怎麼回事？是因為案子發生在外地，沒有繼續跟進的新聞價值，還是因為嫌疑人有精神障礙，所以要尊重他的人權？ 莫非，白川勇一直都沒被找到？ 若槻心頭一凜。
菰田幸子恰好在十七年前搬來京都，住進了那棟黑屋。
這兩個事實之間，會不會有某種聯系？
