第八章
關燈
小
中
大
6月24日（星期一）
連日陰沉，不見明媚的陽光。
若槻機械地咀嚼着塗有橘子醬的吐司，借着沖泡的寡淡袋裝藍山咖啡将其灌進胃裡。
擺在桌上的松下CD錄放機播放着七十年代的前衛搖滾樂。
彼得·哈米爾那神經質的沙啞嗓音并不适合在早上聽，可要是不放點兒音樂，他甚至提不起勁來動一動。
話雖如此，聽節奏歡快的曲子反而更覺郁悶。
桌上攤着《日本經濟新聞》的早報，他卻隻掃了一下大标題，無心細看。
好像有精神科醫生說過，上班族不再看早報是走向抑郁症的第一步。
若槻看了看手表，叼着剩下的吐司穿起外套，把盤子拿去水槽。
又是讓人郁悶的一天，他不願多想，卻還是忍不住去想象今天中午會發生什麼。
菰田重德仍是每天來分部報到。
他本就少言寡語，若槻卻覺得他這幾天變得更加沉默了，坐在椅子上的時候也幾乎一言不發，隻是盯着若槻。
表面上風平浪靜，自殘騷動也沒有再次上演，但若槻能感覺到，表面下的氣氛是越發緊張了。
金石的警告始終萦繞在耳邊。
崚 他很有可能對您抱有殺意。
” 據說很久以前，曾有人拿着匕首殺來分部的窗口。
葛西副長說，當時鬧出了不小的動靜。
菰田是不是也想找個機會捅死自己？他的左手幾乎沒法用，右手也裹着繃帶，即使在身上藏了利器，也得費一番功夫才能掏出來。
而且翻過櫃台也需要一點兒時間，若槻應該能趁機逃走。
可負責櫃台業務的女職員呢？要是菰田見人就砍…… 傻不傻啊，胡思亂想什麼呢！ 若槻關了CD錄放機，仿佛是給無休止的空想畫上句号，周圍瞬間安靜下來，生出全無防備的錯覺。
他反複檢查廚房的小窗戶和陽台門有沒有鎖好，簡直與強迫症無異。
通過貓眼确認門外沒人之後，他終于邁出家門，前往分部上班。
若槻提前二十分鐘到達辦公室，比他先到的隻有葛西。
講電話的聲音回蕩在空蕩蕩的總務室中，聽口氣，對面應該也是昭和人壽的。
“這個我懂，不過之後要是鬧出什麼問題來，我們可不負責啊。
呃，那是，要是人家問起來，就說是總部拍的闆……” 葛西桌邊有幾個随意丢下的棉布袋，看着髒兮兮的，每個都能裝下一個孩子。
來自總公司和站點的郵件會用這種袋子裝好，每日配送兩次。
原本裝在袋子裡的大量信封與文件在辦公桌上堆成小山，看來葛西剛才正忙着拆開信封，給裡面的文件蓋日期章。
這本該是女職員的工作，但葛西來得早時經常會代勞。
葛西保持将聽筒舉在耳邊的姿勢，向若槻招了招手，又指了指自己手邊，那裡有一份用草紙印刷的文件。
若槻拿起來一看，發現那是來自總部的賠付批準通知，他的視線掃過用圓珠筆填寫的姓名。
菰田和也，生于1985年5月28日。
茁壯成長兒童保險，保單編号…… 怎麼可能！若槻呆若木雞。
讓菰田重德拿到賠付？總部到底在想什麼？ 過了一會兒，葛西放下電話，一臉的灰心喪氣。
“怎麼回事？”若槻臉色一變，逼問葛西。
他也知道葛西是無辜的，可就是忍不住。
“如你所見，總部批準了。
我已經核實過了。
” “可……為什麼？” “聽說警方正式答複了總部的問詢，說菰田和也是自殺的。
既然警方明确了這一點，我們分部再嚷嚷事有蹊跷都沒用。
真鬧上法庭，我們也沒有一點兒勝算。
” 怎麼會這樣……若槻癱坐在椅子上。
他咬牙堅持到現在究竟是為了什麼？難道是為了眼睜睜看着公司賠錢給一個殺人犯嗎？ 諷刺的是，總部的決定意味着長久以來困擾着若槻的所有問題都得到了解決。
他再也不用在每天的午休時間為菰田的來訪擔驚受怕了，寄到他家的信件也不會被偷走了。
最重要的是，他不用再因為害怕菰田會打擊報複而煩惱要不要調去别處了。
然而，這并不是若槻由衷期盼的結局。
幾乎将他逼出十二指腸潰瘍的緊張，換來的不是解脫，而是虛脫。
“我理解你的心情，可上頭都拍闆了……過會兒就打電話通知菰田大叔吧。
就說‘抱歉讓您久等了，總部批準賠付了，您不用再大老遠來一趟了’。
”葛西語氣充滿調侃，表情卻分外苦澀。
成為無法申辯的遺體的少年浮現在若槻的腦海中。
對不起，沒想到結局會是這樣……若槻閉上雙眼，在心中雙手合十。
給菰田打電話，通知總部的賠付決定時，菰田重德的聲音和藹可親，與之前判若兩人。
他翻來覆去地說，麻煩你們了，幫大忙了，簡直是千恩萬謝，仿佛若槻是他的救命恩人。
若槻則咬緊牙關，忍受着被殺人犯感謝的屈辱。
菰田遲遲沒有要挂電話的意思，沒完沒了地緻謝，天曉得他知不知道若槻此刻是什麼心情。
當天上午，五百萬日元彙入菰田幸子名下的信用合作社賬戶。
“不過嘛，這樣也好啊，這下總算是塵埃落定了。
” 大迫在四人小會上如此說道，仿佛是想驅散凝重的空氣。
在場的都是全程參與了菰田事件的人，包括木谷和大迫這兩位次長，以及葛西和若槻。
“眼睜睜看着那渾蛋拿到五百萬，心裡确實不太痛快。
可這樣總比讓他繼續天天往分部跑要好吧？” “嗯，這個嘛……話是這麼說……” 見若槻吞吞吐吐，木谷也不禁苦笑。
“哎呀，我也知道你認定孩子是菰田害死的，那天我要是在場，大概也會這麼想。
可警方都明确說了他不是兇手，那就說明确實不是他幹的啊。
” “不，警方隻是無法證明菰田是兇手而已，這和他本身清白是兩回事。
”若槻冷聲道。
這是他被調來京都分部後第一次頂撞木谷，反倒讓木谷一怵。
“總之！這事算是塵埃落定了，到此為止！這下總算能徹底擺脫這個菰田了。
”大迫扯着嗓子打圓場，沒想到一個意料之外的人發表了反對意見。
“真能塵埃落定嗎？” “啊？” 隻見葛西捧着胳膊，一動不動。
壯實的前臂肌肉緊繃，已然發白。
“這事啊，搞不好還有後續……” “怎麼說？” 葛西指着會客室桌上的文件
若槻機械地咀嚼着塗有橘子醬的吐司，借着沖泡的寡淡袋裝藍山咖啡将其灌進胃裡。
擺在桌上的松下CD錄放機播放着七十年代的前衛搖滾樂。
彼得·哈米爾那神經質的沙啞嗓音并不适合在早上聽，可要是不放點兒音樂，他甚至提不起勁來動一動。
話雖如此，聽節奏歡快的曲子反而更覺郁悶。
桌上攤着《日本經濟新聞》的早報，他卻隻掃了一下大标題，無心細看。
好像有精神科醫生說過，上班族不再看早報是走向抑郁症的第一步。
若槻看了看手表，叼着剩下的吐司穿起外套，把盤子拿去水槽。
又是讓人郁悶的一天，他不願多想，卻還是忍不住去想象今天中午會發生什麼。
菰田重德仍是每天來分部報到。
他本就少言寡語，若槻卻覺得他這幾天變得更加沉默了，坐在椅子上的時候也幾乎一言不發，隻是盯着若槻。
表面上風平浪靜，自殘騷動也沒有再次上演，但若槻能感覺到，表面下的氣氛是越發緊張了。
金石的警告始終萦繞在耳邊。
崚 他很有可能對您抱有殺意。
” 據說很久以前，曾有人拿着匕首殺來分部的窗口。
葛西副長說，當時鬧出了不小的動靜。
菰田是不是也想找個機會捅死自己？他的左手幾乎沒法用，右手也裹着繃帶，即使在身上藏了利器，也得費一番功夫才能掏出來。
而且翻過櫃台也需要一點兒時間，若槻應該能趁機逃走。
可負責櫃台業務的女職員呢？要是菰田見人就砍…… 傻不傻啊，胡思亂想什麼呢！ 若槻關了CD錄放機，仿佛是給無休止的空想畫上句号，周圍瞬間安靜下來，生出全無防備的錯覺。
他反複檢查廚房的小窗戶和陽台門有沒有鎖好，簡直與強迫症無異。
通過貓眼确認門外沒人之後，他終于邁出家門，前往分部上班。
若槻提前二十分鐘到達辦公室，比他先到的隻有葛西。
講電話的聲音回蕩在空蕩蕩的總務室中，聽口氣，對面應該也是昭和人壽的。
“這個我懂，不過之後要是鬧出什麼問題來，我們可不負責啊。
呃，那是，要是人家問起來，就說是總部拍的闆……” 葛西桌邊有幾個随意丢下的棉布袋，看着髒兮兮的，每個都能裝下一個孩子。
來自總公司和站點的郵件會用這種袋子裝好，每日配送兩次。
原本裝在袋子裡的大量信封與文件在辦公桌上堆成小山，看來葛西剛才正忙着拆開信封，給裡面的文件蓋日期章。
這本該是女職員的工作，但葛西來得早時經常會代勞。
葛西保持将聽筒舉在耳邊的姿勢，向若槻招了招手，又指了指自己手邊，那裡有一份用草紙印刷的文件。
若槻拿起來一看，發現那是來自總部的賠付批準通知，他的視線掃過用圓珠筆填寫的姓名。
菰田和也，生于1985年5月28日。
茁壯成長兒童保險，保單編号…… 怎麼可能！若槻呆若木雞。
讓菰田重德拿到賠付？總部到底在想什麼？ 過了一會兒，葛西放下電話，一臉的灰心喪氣。
“怎麼回事？”若槻臉色一變，逼問葛西。
他也知道葛西是無辜的，可就是忍不住。
“如你所見，總部批準了。
我已經核實過了。
” “可……為什麼？” “聽說警方正式答複了總部的問詢，說菰田和也是自殺的。
既然警方明确了這一點，我們分部再嚷嚷事有蹊跷都沒用。
真鬧上法庭，我們也沒有一點兒勝算。
” 怎麼會這樣……若槻癱坐在椅子上。
他咬牙堅持到現在究竟是為了什麼？難道是為了眼睜睜看着公司賠錢給一個殺人犯嗎？ 諷刺的是，總部的決定意味着長久以來困擾着若槻的所有問題都得到了解決。
他再也不用在每天的午休時間為菰田的來訪擔驚受怕了，寄到他家的信件也不會被偷走了。
最重要的是，他不用再因為害怕菰田會打擊報複而煩惱要不要調去别處了。
然而，這并不是若槻由衷期盼的結局。
幾乎将他逼出十二指腸潰瘍的緊張，換來的不是解脫，而是虛脫。
“我理解你的心情，可上頭都拍闆了……過會兒就打電話通知菰田大叔吧。
就說‘抱歉讓您久等了，總部批準賠付了，您不用再大老遠來一趟了’。
”葛西語氣充滿調侃，表情卻分外苦澀。
成為無法申辯的遺體的少年浮現在若槻的腦海中。
對不起，沒想到結局會是這樣……若槻閉上雙眼，在心中雙手合十。
給菰田打電話，通知總部的賠付決定時，菰田重德的聲音和藹可親，與之前判若兩人。
他翻來覆去地說，麻煩你們了，幫大忙了，簡直是千恩萬謝，仿佛若槻是他的救命恩人。
若槻則咬緊牙關，忍受着被殺人犯感謝的屈辱。
菰田遲遲沒有要挂電話的意思，沒完沒了地緻謝，天曉得他知不知道若槻此刻是什麼心情。
當天上午，五百萬日元彙入菰田幸子名下的信用合作社賬戶。
“不過嘛，這樣也好啊，這下總算是塵埃落定了。
” 大迫在四人小會上如此說道，仿佛是想驅散凝重的空氣。
在場的都是全程參與了菰田事件的人，包括木谷和大迫這兩位次長，以及葛西和若槻。
“眼睜睜看着那渾蛋拿到五百萬，心裡确實不太痛快。
可這樣總比讓他繼續天天往分部跑要好吧？” “嗯，這個嘛……話是這麼說……” 見若槻吞吞吐吐，木谷也不禁苦笑。
“哎呀，我也知道你認定孩子是菰田害死的，那天我要是在場，大概也會這麼想。
可警方都明确說了他不是兇手，那就說明确實不是他幹的啊。
” “不，警方隻是無法證明菰田是兇手而已，這和他本身清白是兩回事。
”若槻冷聲道。
這是他被調來京都分部後第一次頂撞木谷，反倒讓木谷一怵。
“總之！這事算是塵埃落定了，到此為止！這下總算能徹底擺脫這個菰田了。
”大迫扯着嗓子打圓場，沒想到一個意料之外的人發表了反對意見。
“真能塵埃落定嗎？” “啊？” 隻見葛西捧着胳膊，一動不動。
壯實的前臂肌肉緊繃，已然發白。
“這事啊，搞不好還有後續……” “怎麼說？” 葛西指着會客室桌上的文件
