第五章
關燈
小
中
大
是傳聞。
然而，傳聞一旦脫離控制，就會在不知不覺中被衆人當成事實，記憶下來。
光代仍牢牢記着當年那些全無依據的傳聞，甚至比事實記得還清楚，這便是最好的佐證。
天知道小坂重德和菰田幸子三十多年前生活過的那座鄉下小鎮究竟有着怎樣的氛圍。
“呃……您打聽這麼多，不會是因為和也的死跟小坂……跟幸子的老公有什麼關系吧？”光代的聲音因焦慮瑟瑟發抖。
此時此刻，她巴不得把自己當過保險銷售代表的事情忘得一幹二淨。
在昭和人壽工作的那一年裡，她大概隻賣出去了十來份保險，而且客戶全是親朋好友。
要是這些保單中的一份成了謀殺案的導火索，那滋味可太不好受了。
“沒有沒有，我們沒往這個方向懷疑，隻是程序上有規定，需要做一下背景調查。
”若槻如此寬慰光代，光代卻像是想起了什麼，反而露出心裡發毛的表情。
“搞不好……小坂不止殺過動物。
” 若槻大感震驚：“此話怎講？” “也不知道該不該跟您說這些……” 光代又猶豫了一會兒，但一吐為快的沖動早已壓倒一切。
“六年級的時候學校組織郊遊，結果有個其他班級的女生失蹤了。
事情鬧得很大，發動了全鎮的人去找，最後在一片池塘裡找到了她的屍體。
” 盡管客廳裡相當悶熱，若槻還是感到脊背陣陣發涼。
“不是意外？” “池塘離我們遊玩的地方有五百多米遠。
聽說那個女生挺乖的，怎麼會一個人跑那麼遠呢……” “可……是不是有什麼線索能将小坂重德先生和那起案件具體聯系起來？” “出事前不久，小坂一直在糾纏那個女生，所以老師也找他問過幾次話。
後來有人做證說，女生出事的時候，小坂一直都在她附近，小坂才洗清了嫌疑。
” 若槻松了一口氣：“那他不是有不在場證明嗎？” “可我剛想起來……”光代瞪眼盯着若槻，“當時給小坂做證的，就是菰田幸子。
” 雨勢雖已明顯減弱，但仍下個不停。
若槻用金剛站前的公用電話聯系了京都分部，然後登上了一趟下行列車。
和歌山縣是近畿地區交通最為不便的地方，所幸南海高野線途經K町。
若槻心想，他應該不會有機會再跑這麼遠了，而且光代告訴他，當年帶他們的班主任橋本老師恰好被調回了她的母校，這讓他有了再走遠些的動力。
他在目的地高野山附近的站點下了車。
不愧是北靠葛城山脈、南臨高野山的好地方，無論望向哪一側，都是綠意盎然。
若槻花了二十多分鐘，走到K小學。
穿過校門時，雨完全停了。
孩子們正在泥濘不堪、遍地水窪的操場踢足球，稍微濺到幾滴泥水也全然不放在心上。
隻見一個光頭男孩接到傳球，來了一記淩空抽射，激起一陣歡呼。
孩子們身上洋溢着生命力與活力。
若槻忽而想起了在那棟陰森昏暗、充滿惡臭的房子裡上吊的菰田和也。
那些在操場上跑來跑去的孩子，都與他年齡相仿。
若槻來到教職員辦公室求見橋本老師，立刻就被帶去了會客室。
讓光代幫忙打電話打招呼果然是明智的。
片刻後，他見到了一位五十五六歲、頭發花白、鼻子上架着老花鏡的女士。
照理說，這個年紀的人早該當領導了，但根據她給出的名片，她隻是一位普通的教師。
“保險公司連這麼久遠的事都要查啊？”橋本老師打量着若槻的名片，十分訝異地說道。
“是的，隻是事關隐私，恕我無法告知公司具體在調查什麼。
” “關系到遺産什麼的？” “差不多吧，也會涉及一點兒。
我們不會給您添麻煩的，隻需要您分享一下小坂重德和菰田幸子的情況，說您知道的就行，這樣我們就很感激了。
” 若槻不比警察和律師，沒有任何調查的權限。
對方如果不配合，這事就沒法談了，所以他必須巧妙引導。
“畢竟都過去三十多年了……我對小坂重德這孩子還有那麼一點兒印象，因為他是個問題很多的學生。
叫菰田幸子的女生我是真想不起來了，不好意思啊。
” 橋本老師倒是盡力回想了一番，但說來說去都是些剛入行時的艱辛往事，充其量不過是部分證實了光代的叙述。
就在若槻開始後悔大老遠跑來這裡的時候，橋本老師讓他稍等片刻，然後離開了會客室。
等了十來分鐘後，她帶着一本小冊子模樣的東西回來了。
“這是他們班上五年級時的作文集。
我比較重視孩子們的語文水平，隻要是我帶的班，都會每年編一本作文集出來。
這本能留到現在也是不容易啊……” 作文集以草紙油印成冊。
三十多年過去了，紙張已經氧化，邊緣破破爛爛，仿佛燒焦了一般。
油墨也褪色了，讀起來很是費勁。
訂書針也生鏽了，感覺一碰就斷。
作文以“夢”為題。
原以為是暢想未來，翻了幾頁才發現，原來是讓學生們寫一寫自己做過的夢。
對抵觸寫作文的孩子來說，這倒是個合适的主題。
有些夢天真樸實，帶着孩子氣；有些則過于精巧，怎麼看都是刻意編出來的。
吃大餐的夢格外多，而且吃的都是牛排，頗具時代特色。
作文按姓名五十音排序，所以小坂重德的作文排在六七位，比較靠前。
夢 小坂重德 奶奶告訴過我，死了的人會來夢裡看我，爸爸媽媽真的來了，所以我很開心。
爸爸媽媽對我說，要聽奶奶的話，别天天調皮搗蛋。
我說我沒調皮搗蛋，他們就不見了。
從那以後，我就再也沒夢見過他們。
要是他們再來看看我就好了，可我再也沒夢見過他們。
完。
作為一篇五年級學生寫的作文，這段文字幼稚得出奇，充其量也就一二年級的水平。
而且通篇幾乎沒有漢字，大都是用平假名書寫的，内容也支離破碎。
盡管表達方式幼稚而拙劣，但若槻受到了些許觸動卻是不争的事實。
作文從頭到尾都沒提悲傷，卻能從中讀出失去雙親的男孩的深切悲哀。
若槻總覺得，一個為了騙保肆無忌憚殘害幼童的心狠手辣之徒無法寫出這樣的文字，即使這篇作文寫于多年之前。
他忽然想起，這不是他第一次産生這樣的感受。
菰田重德的詭異兩面性，“對不上”的感覺，但他一時間想不起來這種感覺是怎麼來的了。
下一篇就是菰田幸子的作文。
如果兩人的學号是挨着的，搞不好經常坐前後桌。
秋千的夢 菰田幸子 我要寫昨晚做的夢。
其實我不是第一次做這個夢，很久以前也夢到過，夢到過五六次。
我在夢裡去了中央公園，那裡一個人也沒有。
我站上秋千，蕩來蕩去。
蕩着蕩着，秋千越來越快，能蕩到很高的地方了。
可我還是用力蕩，越蕩越高。
我覺得好玩，就繼續用力
然而，傳聞一旦脫離控制，就會在不知不覺中被衆人當成事實，記憶下來。
光代仍牢牢記着當年那些全無依據的傳聞，甚至比事實記得還清楚，這便是最好的佐證。
天知道小坂重德和菰田幸子三十多年前生活過的那座鄉下小鎮究竟有着怎樣的氛圍。
“呃……您打聽這麼多，不會是因為和也的死跟小坂……跟幸子的老公有什麼關系吧？”光代的聲音因焦慮瑟瑟發抖。
此時此刻，她巴不得把自己當過保險銷售代表的事情忘得一幹二淨。
在昭和人壽工作的那一年裡，她大概隻賣出去了十來份保險，而且客戶全是親朋好友。
要是這些保單中的一份成了謀殺案的導火索，那滋味可太不好受了。
“沒有沒有，我們沒往這個方向懷疑，隻是程序上有規定，需要做一下背景調查。
”若槻如此寬慰光代，光代卻像是想起了什麼，反而露出心裡發毛的表情。
“搞不好……小坂不止殺過動物。
” 若槻大感震驚：“此話怎講？” “也不知道該不該跟您說這些……” 光代又猶豫了一會兒，但一吐為快的沖動早已壓倒一切。
“六年級的時候學校組織郊遊，結果有個其他班級的女生失蹤了。
事情鬧得很大，發動了全鎮的人去找，最後在一片池塘裡找到了她的屍體。
” 盡管客廳裡相當悶熱，若槻還是感到脊背陣陣發涼。
“不是意外？” “池塘離我們遊玩的地方有五百多米遠。
聽說那個女生挺乖的，怎麼會一個人跑那麼遠呢……” “可……是不是有什麼線索能将小坂重德先生和那起案件具體聯系起來？” “出事前不久，小坂一直在糾纏那個女生，所以老師也找他問過幾次話。
後來有人做證說，女生出事的時候，小坂一直都在她附近，小坂才洗清了嫌疑。
” 若槻松了一口氣：“那他不是有不在場證明嗎？” “可我剛想起來……”光代瞪眼盯着若槻，“當時給小坂做證的，就是菰田幸子。
” 雨勢雖已明顯減弱，但仍下個不停。
若槻用金剛站前的公用電話聯系了京都分部，然後登上了一趟下行列車。
和歌山縣是近畿地區交通最為不便的地方，所幸南海高野線途經K町。
若槻心想，他應該不會有機會再跑這麼遠了，而且光代告訴他，當年帶他們的班主任橋本老師恰好被調回了她的母校，這讓他有了再走遠些的動力。
他在目的地高野山附近的站點下了車。
不愧是北靠葛城山脈、南臨高野山的好地方，無論望向哪一側，都是綠意盎然。
若槻花了二十多分鐘，走到K小學。
穿過校門時，雨完全停了。
孩子們正在泥濘不堪、遍地水窪的操場踢足球，稍微濺到幾滴泥水也全然不放在心上。
隻見一個光頭男孩接到傳球，來了一記淩空抽射，激起一陣歡呼。
孩子們身上洋溢着生命力與活力。
若槻忽而想起了在那棟陰森昏暗、充滿惡臭的房子裡上吊的菰田和也。
那些在操場上跑來跑去的孩子，都與他年齡相仿。
若槻來到教職員辦公室求見橋本老師，立刻就被帶去了會客室。
讓光代幫忙打電話打招呼果然是明智的。
片刻後，他見到了一位五十五六歲、頭發花白、鼻子上架着老花鏡的女士。
照理說，這個年紀的人早該當領導了，但根據她給出的名片，她隻是一位普通的教師。
“保險公司連這麼久遠的事都要查啊？”橋本老師打量着若槻的名片，十分訝異地說道。
“是的，隻是事關隐私，恕我無法告知公司具體在調查什麼。
” “關系到遺産什麼的？” “差不多吧，也會涉及一點兒。
我們不會給您添麻煩的，隻需要您分享一下小坂重德和菰田幸子的情況，說您知道的就行，這樣我們就很感激了。
” 若槻不比警察和律師，沒有任何調查的權限。
對方如果不配合，這事就沒法談了，所以他必須巧妙引導。
“畢竟都過去三十多年了……我對小坂重德這孩子還有那麼一點兒印象，因為他是個問題很多的學生。
叫菰田幸子的女生我是真想不起來了，不好意思啊。
” 橋本老師倒是盡力回想了一番，但說來說去都是些剛入行時的艱辛往事，充其量不過是部分證實了光代的叙述。
就在若槻開始後悔大老遠跑來這裡的時候，橋本老師讓他稍等片刻，然後離開了會客室。
等了十來分鐘後，她帶着一本小冊子模樣的東西回來了。
“這是他們班上五年級時的作文集。
我比較重視孩子們的語文水平，隻要是我帶的班，都會每年編一本作文集出來。
這本能留到現在也是不容易啊……” 作文集以草紙油印成冊。
三十多年過去了，紙張已經氧化，邊緣破破爛爛，仿佛燒焦了一般。
油墨也褪色了，讀起來很是費勁。
訂書針也生鏽了，感覺一碰就斷。
作文以“夢”為題。
原以為是暢想未來，翻了幾頁才發現，原來是讓學生們寫一寫自己做過的夢。
對抵觸寫作文的孩子來說，這倒是個合适的主題。
有些夢天真樸實，帶着孩子氣；有些則過于精巧，怎麼看都是刻意編出來的。
吃大餐的夢格外多，而且吃的都是牛排，頗具時代特色。
作文按姓名五十音排序，所以小坂重德的作文排在六七位，比較靠前。
夢 小坂重德 奶奶告訴過我，死了的人會來夢裡看我，爸爸媽媽真的來了，所以我很開心。
爸爸媽媽對我說，要聽奶奶的話，别天天調皮搗蛋。
我說我沒調皮搗蛋，他們就不見了。
從那以後，我就再也沒夢見過他們。
要是他們再來看看我就好了，可我再也沒夢見過他們。
完。
作為一篇五年級學生寫的作文，這段文字幼稚得出奇，充其量也就一二年級的水平。
而且通篇幾乎沒有漢字，大都是用平假名書寫的，内容也支離破碎。
盡管表達方式幼稚而拙劣，但若槻受到了些許觸動卻是不争的事實。
作文從頭到尾都沒提悲傷，卻能從中讀出失去雙親的男孩的深切悲哀。
若槻總覺得，一個為了騙保肆無忌憚殘害幼童的心狠手辣之徒無法寫出這樣的文字，即使這篇作文寫于多年之前。
他忽然想起，這不是他第一次産生這樣的感受。
菰田重德的詭異兩面性，“對不上”的感覺，但他一時間想不起來這種感覺是怎麼來的了。
下一篇就是菰田幸子的作文。
如果兩人的學号是挨着的，搞不好經常坐前後桌。
秋千的夢 菰田幸子 我要寫昨晚做的夢。
其實我不是第一次做這個夢，很久以前也夢到過，夢到過五六次。
我在夢裡去了中央公園，那裡一個人也沒有。
我站上秋千，蕩來蕩去。
蕩着蕩着，秋千越來越快，能蕩到很高的地方了。
可我還是用力蕩，越蕩越高。
我覺得好玩，就繼續用力
