第一章
關燈
小
中
大
1996年4月8日（星期一）
若槻慎二暫時放松了下握着藍鉛筆的手，微微伸了個懶腰。
收起的百葉窗放任陽光灑入總務室的東窗，在辦公桌上彙成一片小小的光池。
筆盤中的圓珠筆與圖章，還有用于核查文件印迹真僞的放大鏡、兩腳規等用具，都綴着閃閃發亮的細微光粒。
放眼窗外，京都碧空如洗，似用畫筆暈開的長尾薄雲随處可見。
清晨的空氣舒爽宜人。
他深吸一口氣，便繼續核查起了在桌上堆積成山的身故理賠申請材料。
四十八歲的木匠因吐血住院，被診斷為胃癌；六十歲的企業高管在打高爾夫球時突然暈倒，一查才知道長了腦瘤；今年剛辦完成人禮的大學生因駕車兜風時速度過快，來不及轉彎，一頭撞上電線杆…… 擺在若槻面前的，是一個個素未謀面之人的死亡信息。
一大早就幹這種差事，心情自然美不起來。
入職後，他在總部的外國債券投資課一待就是五年。
那段時間，他一門心思研究宏觀經濟，滿腦子都是美國的長期利率、彙率行情什麼的，以至于全無入職人壽保險公司的實感，隻是隐約覺得自己成了金融機構的一分子。
然而在去年春天，他被調到京都分部，負責身故理賠的審核工作，這才切身體會到，自己進了一家與他人的生死打交道的公司。
“今天又死了這麼多啊！”鄰桌的葛西好夫副長瞥了一眼若槻的桌面，開口搭話。
“明明都開春了，作孽啊！” 這麼說起來，申請件數确實多得反常。
據統計，一年中死者最多的就是冬季，因為身體虛弱的老人與病人往往熬不過嚴寒。
這個季節冒出來這麼多身故理賠申請，應該另有原因。
若槻翻了翻眼前的那疊文件，保險受益人填寫的身故理賠申請單後面會附上醫生開具的死亡證明、交通事故證明、戶籍謄本等材料，謎底很快便揭曉了。
“哦……這批是之前左京區那起火災的。
” 大約三周前，一棟木結構房屋毀于大火，全家五口無一生還。
十五份身故理賠申請被一并提交上來，難怪數量反常。
其中儲蓄型的五年期養老保險占了大頭。
若槻不由得想象，那些逝者八成是不好意思拒絕他人的老好人。
隻要銷售代表殷切懇求，說自己要完不成指标了，他們便拉不下臉來拒絕，于是買了一份又一份保險。
日本的人壽保險參保率之所以能領跑全球，這類人功不可沒。
“那是起縱火案吧？查出是誰幹的沒有？” “還沒，但受益人與案件有牽扯的可能性很低，所以我覺得正常賠付應該沒什麼問題。
” “真要命……要我說啊，為了找樂子跑去别人家放火的家夥都該判死刑。
”葛西嘟囔道。
隻見他卷起襯衫袖子，露出相撲力士般壯實的胳膊，還時不時用手帕擦拭額頭上的汗珠。
葛西的身高大約一米七五，體重卻不止一百二十公斤，這樣的身軀散發的熱量自是遠勝常人。
明明是早春時節，而且還是上午，他身上的藍色3L碼襯衫卻已被後背與腋下滲出的汗液染成了深藍色。
電話響了。
葛西立刻拿起聽筒，按下閃爍的按鈕。
他是在以身作則，用行動無聲地教導在場的女職員“電話一響就得接”。
“感謝您的耐心等待！昭和人壽保險公司京都分部為您服務！”葛西無比明快的男高音響徹辦公室。
“若槻主任，麻煩您過目。
” 入職第五年的資深女職員坂上弘美将一沓已完成初審的住院津貼申請材料放在桌上。
用顔色分門别類的文件早已在桌面堆積成山，滿期理賠的，發放長壽禮金與年金的，保單質押貸款的，退保的，印鑒登記的，變更投保人或受益人的，訂正地址、出生日期等合同細節的（甚至有訂正家庭成員的關系與性别的），重新簽發保險單的…… 都說人壽保險公司幹活兒全靠人和紙，這話一點兒都不誇張，文件的種類也非常多。
一刻都磨蹭不得，若槻麻利地核查起來。
除去火災造成的一系列身故理賠，久病辭世的情況占了絕大多數，查不出什麼像樣的問題。
誰知勝利近在眼前時，還是卡了殼。
那是一份保額一千萬日元的終身壽險保單。
投保已滿二十年，照理說出不了問題，但值得注意的是，“死亡證明”這四個字用兩道線劃去了，改成了“屍檢報告”。
兩者的區别在于，死者有沒有在死前二十四小時内接受過法醫的診治。
如果提交上來的是“屍檢報告”，那就意味着法醫自始至終就隻見過屍體，因此可能無法百分之百斷定死因。
若槻逐項查看起來。
①姓名：田中裡 ②出生日期：1922年4月21日 若槻心算一番。
她若還活着，再過兩星期不到就滿七十四歲了。
③地址：京都府城陽市久世…… ④死亡分類：外因緻死（自殺） 至此并無明顯異常。
這一年多來，他每天都要查看各種死亡證明，久而久之便對本國人的死因有了模糊的認識。
最常見的死因顯然是惡性新生物（癌症），其次是心腦血管疾病、肝病等重疾。
事實上，自殺也不過是極其常見的死因之一。
自1975年以來，日本每年的自殺總人數基本持平，在兩萬兩千人至兩萬五千人之間浮動，比每年死于交通事故的人數高出一倍有餘。
若槻負責審核的不過是京都府轄區内的昭和人壽保單。
但即便如此，他每周幾乎都會碰上一兩起這種案例。
近年來，老人家自我了斷的情況更是屢見不鮮。
他殺則不然，至少在京都府這邊難得一見，昭和人壽一年能不能碰上一起都難講。
這也許能從側面證明，日本的治安狀況雖說正在迅速惡化，但好歹比外國強些。
⑿死因：非典型缢死 看到“⒀外因緻死的補充事項”時，若槻的藍鉛筆停了下來。
這一欄分明地寫着“系繩于七十厘米高的五鬥櫥把手，自缢而死”。
死亡證明上本沒有記錄體格的空欄，醫生卻特意添了一筆，說過世的老太太身高一米四五。
系繩處的高度還不及身高的一半，怎麼可能吊死人呢？ 若槻拿起那沓文件，觀察仍在通話的葛西。
看樣子，像是客戶打來的投訴電話。
由于若槻和葛西是京都分部僅有的兩個主管保單保全的
收起的百葉窗放任陽光灑入總務室的東窗，在辦公桌上彙成一片小小的光池。
筆盤中的圓珠筆與圖章，還有用于核查文件印迹真僞的放大鏡、兩腳規等用具，都綴着閃閃發亮的細微光粒。
放眼窗外，京都碧空如洗，似用畫筆暈開的長尾薄雲随處可見。
清晨的空氣舒爽宜人。
他深吸一口氣，便繼續核查起了在桌上堆積成山的身故理賠申請材料。
四十八歲的木匠因吐血住院，被診斷為胃癌；六十歲的企業高管在打高爾夫球時突然暈倒，一查才知道長了腦瘤；今年剛辦完成人禮的大學生因駕車兜風時速度過快，來不及轉彎，一頭撞上電線杆…… 擺在若槻面前的，是一個個素未謀面之人的死亡信息。
一大早就幹這種差事，心情自然美不起來。
入職後，他在總部的外國債券投資課一待就是五年。
那段時間，他一門心思研究宏觀經濟，滿腦子都是美國的長期利率、彙率行情什麼的，以至于全無入職人壽保險公司的實感，隻是隐約覺得自己成了金融機構的一分子。
然而在去年春天，他被調到京都分部，負責身故理賠的審核工作，這才切身體會到，自己進了一家與他人的生死打交道的公司。
“今天又死了這麼多啊！”鄰桌的葛西好夫副長瞥了一眼若槻的桌面，開口搭話。
“明明都開春了，作孽啊！” 這麼說起來，申請件數确實多得反常。
據統計，一年中死者最多的就是冬季，因為身體虛弱的老人與病人往往熬不過嚴寒。
這個季節冒出來這麼多身故理賠申請，應該另有原因。
若槻翻了翻眼前的那疊文件，保險受益人填寫的身故理賠申請單後面會附上醫生開具的死亡證明、交通事故證明、戶籍謄本等材料，謎底很快便揭曉了。
“哦……這批是之前左京區那起火災的。
” 大約三周前，一棟木結構房屋毀于大火，全家五口無一生還。
十五份身故理賠申請被一并提交上來，難怪數量反常。
其中儲蓄型的五年期養老保險占了大頭。
若槻不由得想象，那些逝者八成是不好意思拒絕他人的老好人。
隻要銷售代表殷切懇求，說自己要完不成指标了，他們便拉不下臉來拒絕，于是買了一份又一份保險。
日本的人壽保險參保率之所以能領跑全球，這類人功不可沒。
“那是起縱火案吧？查出是誰幹的沒有？” “還沒，但受益人與案件有牽扯的可能性很低，所以我覺得正常賠付應該沒什麼問題。
” “真要命……要我說啊，為了找樂子跑去别人家放火的家夥都該判死刑。
”葛西嘟囔道。
隻見他卷起襯衫袖子，露出相撲力士般壯實的胳膊，還時不時用手帕擦拭額頭上的汗珠。
葛西的身高大約一米七五，體重卻不止一百二十公斤，這樣的身軀散發的熱量自是遠勝常人。
明明是早春時節，而且還是上午，他身上的藍色3L碼襯衫卻已被後背與腋下滲出的汗液染成了深藍色。
電話響了。
葛西立刻拿起聽筒，按下閃爍的按鈕。
他是在以身作則，用行動無聲地教導在場的女職員“電話一響就得接”。
“感謝您的耐心等待！昭和人壽保險公司京都分部為您服務！”葛西無比明快的男高音響徹辦公室。
“若槻主任，麻煩您過目。
” 入職第五年的資深女職員坂上弘美将一沓已完成初審的住院津貼申請材料放在桌上。
用顔色分門别類的文件早已在桌面堆積成山，滿期理賠的，發放長壽禮金與年金的，保單質押貸款的，退保的，印鑒登記的，變更投保人或受益人的，訂正地址、出生日期等合同細節的（甚至有訂正家庭成員的關系與性别的），重新簽發保險單的…… 都說人壽保險公司幹活兒全靠人和紙，這話一點兒都不誇張，文件的種類也非常多。
一刻都磨蹭不得，若槻麻利地核查起來。
除去火災造成的一系列身故理賠，久病辭世的情況占了絕大多數，查不出什麼像樣的問題。
誰知勝利近在眼前時，還是卡了殼。
那是一份保額一千萬日元的終身壽險保單。
投保已滿二十年，照理說出不了問題，但值得注意的是，“死亡證明”這四個字用兩道線劃去了，改成了“屍檢報告”。
兩者的區别在于，死者有沒有在死前二十四小時内接受過法醫的診治。
如果提交上來的是“屍檢報告”，那就意味着法醫自始至終就隻見過屍體，因此可能無法百分之百斷定死因。
若槻逐項查看起來。
①姓名：田中裡 ②出生日期：1922年4月21日 若槻心算一番。
她若還活着，再過兩星期不到就滿七十四歲了。
③地址：京都府城陽市久世…… ④死亡分類：外因緻死（自殺） 至此并無明顯異常。
這一年多來，他每天都要查看各種死亡證明，久而久之便對本國人的死因有了模糊的認識。
最常見的死因顯然是惡性新生物（癌症），其次是心腦血管疾病、肝病等重疾。
事實上，自殺也不過是極其常見的死因之一。
自1975年以來，日本每年的自殺總人數基本持平，在兩萬兩千人至兩萬五千人之間浮動，比每年死于交通事故的人數高出一倍有餘。
若槻負責審核的不過是京都府轄區内的昭和人壽保單。
但即便如此，他每周幾乎都會碰上一兩起這種案例。
近年來，老人家自我了斷的情況更是屢見不鮮。
他殺則不然，至少在京都府這邊難得一見，昭和人壽一年能不能碰上一起都難講。
這也許能從側面證明，日本的治安狀況雖說正在迅速惡化，但好歹比外國強些。
⑿死因：非典型缢死 看到“⒀外因緻死的補充事項”時，若槻的藍鉛筆停了下來。
這一欄分明地寫着“系繩于七十厘米高的五鬥櫥把手，自缢而死”。
死亡證明上本沒有記錄體格的空欄，醫生卻特意添了一筆，說過世的老太太身高一米四五。
系繩處的高度還不及身高的一半，怎麼可能吊死人呢？ 若槻拿起那沓文件，觀察仍在通話的葛西。
看樣子，像是客戶打來的投訴電話。
由于若槻和葛西是京都分部僅有的兩個主管保單保全的
