02
關燈
小
中
大
斯蒂夫已經死了一個世紀。
我很容易就會忘記我們不在地球，也不在我們自己的時代中，而是在火星上。
我不喜歡這樣。
我喜歡事物都以真實的面目存在。
” 埃裡克冒出一個念頭，“如果你晚上在家的時候，旁邊的音響播放着交響樂的錄制磁帶，你會抗議嗎？” “不會，”喬納斯說，“但那完全是另一回事。
” “都一樣。
”埃裡克反對道，“交響樂已經不存在了，最初的聲音早已消失，演出大廳——聲音就是在那兒被錄下的——如今也已安靜下來。
你所擁有的隻是經特定模式磁化過的一千兩百英寸長的氧化鐵磁帶……和這裡一樣，都是幻覺。
這裡還更完整一些。
”證明完畢，他心想。
然後他邁開步子，走向樓梯。
我們每天都生活在幻覺中，他想道。
當第一位吟遊詩人唱出講述某場戰役的史詩，幻覺就進入了我們的生活，《伊利亞特》與這些在樓房門廊上交換郵票的機器小孩一樣虛假。
人類總是努力留住過去，讓過去真實得令人信服。
這樣的行為并無惡意。
如果沒有過去，我們就無法延續，隻剩下眼前這一刻。
如果沒有了過去，現在這一刻的意義也将消失殆盡。
他一邊上樓一邊想：也許這就是我和凱茜之間的問題。
我記不住我們曾共同度過的過去，想不起以前兩人自願共度的日子是什麼樣的了……現在，在一起這件事變成了強迫性的安排，上帝才知道這中間的脫節究竟是怎麼發生的。
我們兩個人誰也搞不明白，不懂這一切的意義和導緻這一局面的原因。
如果我們的記憶更清晰，也許可以挽救局面，把它變回能夠理解的某種東西。
他心想：也許這是變老的第一個迹象。
變老令人恐懼。
可是我剛三十四歲！ 菲莉斯在樓梯上停住腳等他，說：“和我搞外遇吧，醫生。
” 他心裡畏縮起來，感到灼熱、感到恐懼、感到興奮、感到希望、感到無助、感到愧疚、感到熱切。
他說：“你有世上最完美的牙齒。
” “回答我。
” “我——”他努力思考答案。
這能用語言來回答嗎？可她就是以語言在試探他，不是嗎？“然後被凱茜燒成灰？她能看見發生的一切。
”他感覺到女人凝視着他，用那雙含有星辰的大眼睛盯着他。
“呃……”他呆呆地說，覺得自己凄慘而渺小，每一寸、每一分都成了他不該成為的人。
菲莉斯說：“但你需要。
” “呃。
”他感到這個女人正在審視他的精神、查驗他邪惡的靈魂，整個人都蔫了下來。
他并不歡迎這樣的查驗，也沒做什麼該受這種懲罰的事。
她得手了——她抓住了他的靈魂，并在舌尖上把它翻來翻去，随意擺布。
該死的！她抓住了關鍵，也說了真話。
他恨她，也渴望和她上床。
當然她也心知肚明，從他臉上讀懂了他的心思。
她那雙該死的大眼睛看穿了一切，那不是凡人該有的眼睛。
“不這樣做，你就會滅亡。
”菲莉斯說，“如果不能來一場真實的、自願的、放松的、純肉體的——” “百萬分之一。
”他聲音嘶啞地說，“全身而退的概率，隻有百萬分之一。
”然後他終于笑了起來，“說實話，我們這樣站在這該死的樓梯上本身就很愚蠢。
但他媽——你才不在乎呢！”他繼續向上走，從她身邊經過，上了二層。
你又有什麼可失去的呢？他心想。
所以你選了我，我是最佳人選。
你對付凱茜想必也一樣容易，輕巧得就像現在這樣把線放了又收，釣着我，直把我拽得團團轉。
屬于維吉爾的現代私人公寓房門大敞，維吉爾已經進去了。
其餘的人都在他身後依次魚貫而入。
家族成員理所當然地走在最前面，然後是公司裡一些高層員工。
埃裡克也進了門——随即看見了維吉爾的客人。
那位客人，他們專程到這裡來見的人。
他半躺半坐，表情空洞、面容松弛，嘴唇凹凸不平、遍布紫斑，渙散的目光什麼也沒看。
那是基諾·莫利納裡，地球統一文化選出的最高首腦，雷格抵抗戰中地球軍的最高指揮。
他的褲子拉鍊沒拉。
①原文為意大利語。
②指莫紮特的歌劇《唐璜》，達·彭特為作詞人。
劇中唐璜曾征服過一千零三個女人。
③1938恐怖戰争卡片，或許是史上最有名的一套卡片，全套240張。
④1937年，日本在長江上擊沉的一艘美國炮艇。
⑤1英尺約為0.3048米。
⑥二十世紀三十年代至五十年代美國流行的一種玩具，球拍上用線拴着橡膠球。
⑦二十世紀三十年代美國女演員。
⑧一戰中的德國飛行員，人稱“紅色男爵”，是電影《神鷹大作戰》的主角。
⑨職業重量級拳擊手。
⑩美國電影演員。
下文的《羅爾斯頓直射手》是羅爾斯頓普瑞納公司制作的關于他的一檔電視節目。
羅爾斯頓普瑞納公司也生産早餐麥片。
⑪二十世紀三十年代阿華田公司出資制作的一檔廣播節目，解碼徽章是其周邊玩具。
⑫美國著名的電台。
⑬光年是距離單位，作者在這裡作為時間單位使用了。
⑭西班牙大提琴家。
⑮原句應為E.E.卡明斯（E.E.Cummings）的詩“asalesmanisanitthatstinksExcuse”（“推銷員是個滿是借口臭不可聞的東西”），迪克可能記錯了作者。
⑯玩具品牌，玩法類似于積木和拼版。
⑰二十世紀三十年代惠特曼出版公司出版的一系列口袋書。
⑱一種粉末，加水後會變成不含酒精的水果味軟飲料。
我很容易就會忘記我們不在地球，也不在我們自己的時代中，而是在火星上。
我不喜歡這樣。
我喜歡事物都以真實的面目存在。
” 埃裡克冒出一個念頭，“如果你晚上在家的時候，旁邊的音響播放着交響樂的錄制磁帶，你會抗議嗎？” “不會，”喬納斯說，“但那完全是另一回事。
” “都一樣。
”埃裡克反對道，“交響樂已經不存在了，最初的聲音早已消失，演出大廳——聲音就是在那兒被錄下的——如今也已安靜下來。
你所擁有的隻是經特定模式磁化過的一千兩百英寸長的氧化鐵磁帶……和這裡一樣，都是幻覺。
這裡還更完整一些。
”證明完畢，他心想。
然後他邁開步子，走向樓梯。
我們每天都生活在幻覺中，他想道。
當第一位吟遊詩人唱出講述某場戰役的史詩，幻覺就進入了我們的生活，《伊利亞特》與這些在樓房門廊上交換郵票的機器小孩一樣虛假。
人類總是努力留住過去，讓過去真實得令人信服。
這樣的行為并無惡意。
如果沒有過去，我們就無法延續，隻剩下眼前這一刻。
如果沒有了過去，現在這一刻的意義也将消失殆盡。
他一邊上樓一邊想：也許這就是我和凱茜之間的問題。
我記不住我們曾共同度過的過去，想不起以前兩人自願共度的日子是什麼樣的了……現在，在一起這件事變成了強迫性的安排，上帝才知道這中間的脫節究竟是怎麼發生的。
我們兩個人誰也搞不明白，不懂這一切的意義和導緻這一局面的原因。
如果我們的記憶更清晰，也許可以挽救局面，把它變回能夠理解的某種東西。
他心想：也許這是變老的第一個迹象。
變老令人恐懼。
可是我剛三十四歲！ 菲莉斯在樓梯上停住腳等他，說：“和我搞外遇吧，醫生。
” 他心裡畏縮起來，感到灼熱、感到恐懼、感到興奮、感到希望、感到無助、感到愧疚、感到熱切。
他說：“你有世上最完美的牙齒。
” “回答我。
” “我——”他努力思考答案。
這能用語言來回答嗎？可她就是以語言在試探他，不是嗎？“然後被凱茜燒成灰？她能看見發生的一切。
”他感覺到女人凝視着他，用那雙含有星辰的大眼睛盯着他。
“呃……”他呆呆地說，覺得自己凄慘而渺小，每一寸、每一分都成了他不該成為的人。
菲莉斯說：“但你需要。
” “呃。
”他感到這個女人正在審視他的精神、查驗他邪惡的靈魂，整個人都蔫了下來。
他并不歡迎這樣的查驗，也沒做什麼該受這種懲罰的事。
她得手了——她抓住了他的靈魂，并在舌尖上把它翻來翻去，随意擺布。
該死的！她抓住了關鍵，也說了真話。
他恨她，也渴望和她上床。
當然她也心知肚明，從他臉上讀懂了他的心思。
她那雙該死的大眼睛看穿了一切，那不是凡人該有的眼睛。
“不這樣做，你就會滅亡。
”菲莉斯說，“如果不能來一場真實的、自願的、放松的、純肉體的——” “百萬分之一。
”他聲音嘶啞地說，“全身而退的概率，隻有百萬分之一。
”然後他終于笑了起來，“說實話，我們這樣站在這該死的樓梯上本身就很愚蠢。
但他媽——你才不在乎呢！”他繼續向上走，從她身邊經過，上了二層。
你又有什麼可失去的呢？他心想。
所以你選了我，我是最佳人選。
你對付凱茜想必也一樣容易，輕巧得就像現在這樣把線放了又收，釣着我，直把我拽得團團轉。
屬于維吉爾的現代私人公寓房門大敞，維吉爾已經進去了。
其餘的人都在他身後依次魚貫而入。
家族成員理所當然地走在最前面，然後是公司裡一些高層員工。
埃裡克也進了門——随即看見了維吉爾的客人。
那位客人，他們專程到這裡來見的人。
他半躺半坐，表情空洞、面容松弛，嘴唇凹凸不平、遍布紫斑，渙散的目光什麼也沒看。
那是基諾·莫利納裡，地球統一文化選出的最高首腦，雷格抵抗戰中地球軍的最高指揮。
他的褲子拉鍊沒拉。
①原文為意大利語。
②指莫紮特的歌劇《唐璜》，達·彭特為作詞人。
劇中唐璜曾征服過一千零三個女人。
③1938恐怖戰争卡片，或許是史上最有名的一套卡片，全套240張。
④1937年，日本在長江上擊沉的一艘美國炮艇。
⑤1英尺約為0.3048米。
⑥二十世紀三十年代至五十年代美國流行的一種玩具，球拍上用線拴着橡膠球。
⑦二十世紀三十年代美國女演員。
⑧一戰中的德國飛行員，人稱“紅色男爵”，是電影《神鷹大作戰》的主角。
⑨職業重量級拳擊手。
⑩美國電影演員。
下文的《羅爾斯頓直射手》是羅爾斯頓普瑞納公司制作的關于他的一檔電視節目。
羅爾斯頓普瑞納公司也生産早餐麥片。
⑪二十世紀三十年代阿華田公司出資制作的一檔廣播節目，解碼徽章是其周邊玩具。
⑫美國著名的電台。
⑬光年是距離單位，作者在這裡作為時間單位使用了。
⑭西班牙大提琴家。
⑮原句應為E.E.卡明斯（E.E.Cummings）的詩“asalesmanisanitthatstinksExcuse”（“推銷員是個滿是借口臭不可聞的東西”），迪克可能記錯了作者。
⑯玩具品牌，玩法類似于積木和拼版。
⑰二十世紀三十年代惠特曼出版公司出版的一系列口袋書。
⑱一種粉末，加水後會變成不含酒精的水果味軟飲料。
