01
關燈
小
中
大
這座他再熟悉不過的建築外形像隻幾維鳥，大身子、小細腿，一如既往投射出霧蒙蒙的暗淡燈光。
埃裡克·斯威特森特折疊起汽車，勉強停進屬于他的小隔間。
他厭倦地想，這剛早上八點。
可在TF&D①公司，他的老闆維吉爾·L.艾克曼先生已經開門營業。
什麼樣的人才會大早上八點就頭腦清醒？斯威特森特醫生暗自琢磨。
這簡直是在違抗上帝的明确指示。
這個按需分配的世界可真不錯；戰争讓所有古怪行為都有了借口，連那老頭也不例外。
不管怎樣，他還是繼續向入口通道走去——但又不得不停住腳步：有人在叫他的名字。
“嘿，斯威特森特先生！請您稍等！”是機器人鼻音濃重的嗓音，令人反胃。
埃裡克不情願地停下腳步，那東西趕到他身邊，精力充沛地上下揮動手腳。
“是蒂華納皮草染色公司的斯威特森特先生嗎？” 他沒錯過這句話隐含的輕蔑，“是‘斯威特森特醫生’，謝謝。
” “有您的賬單，醫生。
”它從金屬口袋裡抽出一張疊好的紙，“您夫人凱瑟琳·斯威特森特女士三個月前使用了她的‘夢想世界·共享歡樂時光’賬戶。
六十五元，再加上百分之十六的手續費。
還有法律上的問題，您也明白。
很抱歉耽誤您的時間，不過那是，呃，違法的。
”它警惕地盯着他，埃裡克老大不情願地掏出了支票簿。
“買了什麼？”他一邊寫支票，一邊陰沉地問道。
“幸運星香煙，醫生。
綠色包裝的真貨。
二十世紀四十年代的産品，還是在第二次世界大戰之前沒換包裝的那種。
所謂‘綠包上戰場去了’②，您也知道。
”它吃吃地笑了起來。
埃裡克簡直無法相信。
一定有什麼事情搞錯了。
“可是，”他表示抗議，“這應該走公司的賬戶啊。
” “不，醫生。
”機器人這麼告訴他，“我沒騙您。
斯威特森特女士特别說明，這次購買的産品是供她私人使用的。
”然後它又補充了一句解釋，埃裡克一聽就知道是謊話。
但他不知道說謊的是機器人還是凱茜，至少不能當場就判斷出來。
“斯威特森特女士，”機器人誠懇地說，“在制造匹茲-39。
” “才怪。
”他把寫好的支票扔給機器人，然後趁它沖上去捕捉飄舞紙條的工夫繼續走向入口通道。
幸運星香煙。
哈，他陰沉地心想：凱茜又發作了。
那股創造性的欲望，隻能用大肆消費來發洩。
她花出去的錢總是遠遠超過她的薪水——他不得不在心裡承認，她賺得比他多那麼一點兒，老天爺。
話說回來，她為什麼不告訴他一聲？這麼一大筆開銷…… 當然，答案很明顯。
這份賬單本身就指出了問題所在，其嚴峻程度簡直令人抑郁。
他心想：十五年前的我恐怕會說，把凱茜和我的收入加在一起，肯定足夠、也應該足夠讓兩個算不上揮霍無度的成年人享受富足的生活，即便将戰争帶來的通貨膨脹考慮在内——當年我也确實這麼說過。
但事實并非如此。
他内心深處有種揮之不去的直覺：這恐怕永遠也不會成真了。
進了TF&D大樓，他按了通往自己辦公室的樓層号，抑制住去樓上凱茜③的辦公室當面質問她的沖動。
回頭再說吧，他如此決定。
等下了班，吃晚飯的時候再問好了。
老天，他的日程排得這麼滿，實在沒精力進行無休止的争吵。
他從來都沒有那樣的精力。
“早上好，醫生。
” “你好。
”埃裡克對面目模糊的秘書珀斯小姐點了點頭。
今天她把自己噴成了亮藍色，四處點綴着閃閃發亮的碎片，反射着辦公室外間頂燈的光線。
“西摩爾呢？”最後環節的質量監控檢查員還沒來，而他已經看見附屬工廠的代表抵達了停車場。
“布魯斯·西摩爾來過電話，說聖疊戈公衆圖書館要告他，他可能得去趟法庭，今天恐怕會遲到。
”珀斯小姐沖他露出專注的微笑，露出一口毫無瑕疵的烏木色假牙。
一年前她從德克薩斯州的阿馬裡洛搬到了這裡，随之到來的還有這口虛假到讓人心生涼意的假牙，“圖書館的警察昨天闖進了他的共寓④，找到了他偷走的二十多本書。
你也知道布魯斯，他有不敢結賬的恐懼症……希臘語怎麼說來着？” 埃裡克走進了辦公室的裡間，這是他一個人的天下。
維吉爾·艾克曼堅持用這樣的安排彰顯埃裡克的身份，并以此為借口，不給他漲薪。
而現在，在屬于他的辦公室裡，在屬于他的窗邊，正站着他的妻子凱茜。
她抽着一根氣味甜滋滋的墨西哥香煙，眺望着城市南邊南下加州⑤蕭條的棕色群山。
這是今早埃裡克第一次見到她。
她比他早一個小時起床，一個人穿戴整齊、吃了早飯，開她自己的車出門。
“怎麼了？”埃裡克語氣生硬地說。
“進來，把門關上。
”凱茜轉過身，但并沒看他，小巧精緻的尖臉上滿是沉思的神色。
他關上了門，“多謝你請我進自己的辦公室。
” “我知道那個該死的讨債員今早會來打擾你。
”凱茜
埃裡克·斯威特森特折疊起汽車，勉強停進屬于他的小隔間。
他厭倦地想，這剛早上八點。
可在TF&D①公司，他的老闆維吉爾·L.艾克曼先生已經開門營業。
什麼樣的人才會大早上八點就頭腦清醒？斯威特森特醫生暗自琢磨。
這簡直是在違抗上帝的明确指示。
這個按需分配的世界可真不錯；戰争讓所有古怪行為都有了借口，連那老頭也不例外。
不管怎樣，他還是繼續向入口通道走去——但又不得不停住腳步：有人在叫他的名字。
“嘿，斯威特森特先生！請您稍等！”是機器人鼻音濃重的嗓音，令人反胃。
埃裡克不情願地停下腳步，那東西趕到他身邊，精力充沛地上下揮動手腳。
“是蒂華納皮草染色公司的斯威特森特先生嗎？” 他沒錯過這句話隐含的輕蔑，“是‘斯威特森特醫生’，謝謝。
” “有您的賬單，醫生。
”它從金屬口袋裡抽出一張疊好的紙，“您夫人凱瑟琳·斯威特森特女士三個月前使用了她的‘夢想世界·共享歡樂時光’賬戶。
六十五元，再加上百分之十六的手續費。
還有法律上的問題，您也明白。
很抱歉耽誤您的時間，不過那是，呃，違法的。
”它警惕地盯着他，埃裡克老大不情願地掏出了支票簿。
“買了什麼？”他一邊寫支票，一邊陰沉地問道。
“幸運星香煙，醫生。
綠色包裝的真貨。
二十世紀四十年代的産品，還是在第二次世界大戰之前沒換包裝的那種。
所謂‘綠包上戰場去了’②，您也知道。
”它吃吃地笑了起來。
埃裡克簡直無法相信。
一定有什麼事情搞錯了。
“可是，”他表示抗議，“這應該走公司的賬戶啊。
” “不，醫生。
”機器人這麼告訴他，“我沒騙您。
斯威特森特女士特别說明，這次購買的産品是供她私人使用的。
”然後它又補充了一句解釋，埃裡克一聽就知道是謊話。
但他不知道說謊的是機器人還是凱茜，至少不能當場就判斷出來。
“斯威特森特女士，”機器人誠懇地說，“在制造匹茲-39。
” “才怪。
”他把寫好的支票扔給機器人，然後趁它沖上去捕捉飄舞紙條的工夫繼續走向入口通道。
幸運星香煙。
哈，他陰沉地心想：凱茜又發作了。
那股創造性的欲望，隻能用大肆消費來發洩。
她花出去的錢總是遠遠超過她的薪水——他不得不在心裡承認，她賺得比他多那麼一點兒，老天爺。
話說回來，她為什麼不告訴他一聲？這麼一大筆開銷…… 當然，答案很明顯。
這份賬單本身就指出了問題所在，其嚴峻程度簡直令人抑郁。
他心想：十五年前的我恐怕會說，把凱茜和我的收入加在一起，肯定足夠、也應該足夠讓兩個算不上揮霍無度的成年人享受富足的生活，即便将戰争帶來的通貨膨脹考慮在内——當年我也确實這麼說過。
但事實并非如此。
他内心深處有種揮之不去的直覺：這恐怕永遠也不會成真了。
進了TF&D大樓，他按了通往自己辦公室的樓層号，抑制住去樓上凱茜③的辦公室當面質問她的沖動。
回頭再說吧，他如此決定。
等下了班，吃晚飯的時候再問好了。
老天，他的日程排得這麼滿，實在沒精力進行無休止的争吵。
他從來都沒有那樣的精力。
“早上好，醫生。
” “你好。
”埃裡克對面目模糊的秘書珀斯小姐點了點頭。
今天她把自己噴成了亮藍色，四處點綴着閃閃發亮的碎片，反射着辦公室外間頂燈的光線。
“西摩爾呢？”最後環節的質量監控檢查員還沒來，而他已經看見附屬工廠的代表抵達了停車場。
“布魯斯·西摩爾來過電話，說聖疊戈公衆圖書館要告他，他可能得去趟法庭，今天恐怕會遲到。
”珀斯小姐沖他露出專注的微笑，露出一口毫無瑕疵的烏木色假牙。
一年前她從德克薩斯州的阿馬裡洛搬到了這裡，随之到來的還有這口虛假到讓人心生涼意的假牙，“圖書館的警察昨天闖進了他的共寓④，找到了他偷走的二十多本書。
你也知道布魯斯，他有不敢結賬的恐懼症……希臘語怎麼說來着？” 埃裡克走進了辦公室的裡間，這是他一個人的天下。
維吉爾·艾克曼堅持用這樣的安排彰顯埃裡克的身份，并以此為借口，不給他漲薪。
而現在，在屬于他的辦公室裡，在屬于他的窗邊，正站着他的妻子凱茜。
她抽着一根氣味甜滋滋的墨西哥香煙，眺望着城市南邊南下加州⑤蕭條的棕色群山。
這是今早埃裡克第一次見到她。
她比他早一個小時起床，一個人穿戴整齊、吃了早飯，開她自己的車出門。
“怎麼了？”埃裡克語氣生硬地說。
“進來，把門關上。
”凱茜轉過身，但并沒看他，小巧精緻的尖臉上滿是沉思的神色。
他關上了門，“多謝你請我進自己的辦公室。
” “我知道那個該死的讨債員今早會來打擾你。
”凱茜
