第三部分 02
關燈
小
中
大
自從母親來了以後，我的日常生活中增加了一項新的活動，就是閱讀。
她仍保持着晚上早睡的習慣，菲利克斯也不再來串門了，于是我每天晚上都有了大把不知道如何打發的空閑時間。
直到有一天菲利克斯再次突發奇想，給我找到了一個解悶的好辦法。
他帶來了一本雙層封皮的書，以兩個女人的名字命名：《福爾圖納達和哈辛達》。
從那時候開始，我所有的空閑時間都用來閱讀這位天才鄰居家裡的那些長篇小說。
幾個月以後我已經把它們看了個遍，開始從得土安圖書館的書架中尋找目标。
一九四〇年的夏天快要過去的時候，我讀完了那座小圖書館裡的二三十本小說，正發愁以後拿什麼來消遣。
有人出乎意料地給我送來了一頁紙。
這次不是小說，而是一封藍色的電報。
也不是為了讓我享受閱讀的内容，而是讓我照着上面的指示去做。
“私人邀請函。
丹吉爾私人派對。
馬德裡的朋友在那兒等你。
九月一日晚上七點。
提姆酒吧。
” 我感到内心一陣翻騰，不過還是忍不住哈哈大笑。
不用看簽名我就知道這是誰發來的電報。
我的腦海中一下子浮現出各種各樣的回憶：音樂、歡笑、雞尾酒、各種突如其來的狀況、聽不懂的外國詞、小小的冒險、敞篷車裡的遠足，還有生活的欲望。
我把過去的日子跟現在平靜的生活做了個比較。
現在，時間幾乎都是在單調的縫紉和試衣中、在廣播的長篇故事中、在每天傍晚跟母親的散步中不知不覺流過的。
這些日子以來，情感上唯一的波動，也就是菲利克斯偶爾拉我去看的某一場電影，還有每天晚上無所事事時，囫囵吞棗看的小說裡那些主人公的奇遇和愛情故事。
知道羅薩琳達在丹吉爾等我，我欣喜萬分，雖然隻是短暫相逢，但生活又有了希望。
我按照約定的日期和時間準時到達，卻沒在明薩赫酒店的吧台前找到任何派對，大廳裡隻有四五桌不認識的人，吧台前有兩個孤獨的飲者，吧台後也不見提姆的蹤影。
也許是因為鋼琴師還沒來，酒吧裡的氣氛顯得十分寥落，跟以前那些熱鬧的夜晚完全不同。
我謹慎地坐在一張桌子旁邊等待，拒絕了走過來服務的侍者。
七點十分，七點十五，七點二十，可是派對還是沒有開始的迹象。
到七點半的時候我終于忍不住去吧台詢問提姆的去向。
他們告訴我他已經不在這兒工作了，自己開了一家“提姆酒吧”。
在哪兒？南美大街。
我飛奔而去。
兩分鐘以後就到達了B的地，其實兩家酒吧相距不過幾百米。
提姆一如既往的消瘦、黝黑，我的身影一出現在門口，他就在吧台後面看到了。
他的吧台比剛才那個熱鬧一些，雖然沒有太多的顧客，但是交談的聲音比較大，語調更放松，還不時傳來笑聲。
他沒有跟我打招呼，而是用那雙黑炭一樣的眼睛示意我去酒吧最裡面，那裡挂着一塊布簾。
我走向那塊沉甸甸的綠色絲絨簾子，揭開走了進去。
“親愛的，你遲到了。
” 雖然周圍是髒兮兮的牆面，頭頂隻有一個昏黃暗淡的電燈泡，四周到處放着裝飲料的盒子，牆角還堆着整袋整袋的咖啡豆，但這些一點兒也不影響我這位好朋友的魅力。
也許是她，也許是提姆，也許是他們倆一起，在當天下午酒吧開業之前，把這個小小的倉庫臨時改建成了一個私人會見的場所。
真的很私人，因為裡面隻有兩把椅子，中間隔着一個鋪着白色桌布的大木桶。
木桶上放着兩杯酒，一個雞尾酒瓶，一個裝着土耳其煙的煙盒，還有一個煙灰缸。
屋子的角落裡有一堆盒子，上面顫顫巍巍地放着一個手持留聲機，裡面傳來比莉•哈樂黛的《夏日》。
自從她去了馬德裡，我們已經有整整一年沒見了。
她還是那麼瘦，皮膚還是那麼透明，還是一頭随時都會擋住眼睛的金色長鬈發。
但是她的表情已經不是以前的無無慮，也不是跟她丈夫艱難共處時或者後來恢複階段的模樣。
我沒有辦法說清楚到底是哪兒發生了變化，她整個人好像都已經稍稍不同，看上去成熟了些，或許還有些疲憊。
從她的信裡我已經得知了貝格貝爾的艱難處境，以及她在馬德裡的舉步維艱。
但是她從來沒有提到過要回趟摩洛哥。
我們擁抱着，像小學生一樣開懷大笑，互相誇獎着對方的服飾，然•後又是一陣大笑。
我是多麼地想念她啊。
沒錯，我身邊有母親的陪伴，有菲利克斯，有坎德拉利亞，有服裝店，還有新愛好閱讀。
但是她的出現仍讓我激動。
她從來都是不期而至。
她跟任何人都不一樣的看問題的角度，她的異想天開
她仍保持着晚上早睡的習慣，菲利克斯也不再來串門了，于是我每天晚上都有了大把不知道如何打發的空閑時間。
直到有一天菲利克斯再次突發奇想，給我找到了一個解悶的好辦法。
他帶來了一本雙層封皮的書，以兩個女人的名字命名：《福爾圖納達和哈辛達》。
從那時候開始，我所有的空閑時間都用來閱讀這位天才鄰居家裡的那些長篇小說。
幾個月以後我已經把它們看了個遍，開始從得土安圖書館的書架中尋找目标。
一九四〇年的夏天快要過去的時候，我讀完了那座小圖書館裡的二三十本小說，正發愁以後拿什麼來消遣。
有人出乎意料地給我送來了一頁紙。
這次不是小說，而是一封藍色的電報。
也不是為了讓我享受閱讀的内容，而是讓我照着上面的指示去做。
“私人邀請函。
丹吉爾私人派對。
馬德裡的朋友在那兒等你。
九月一日晚上七點。
提姆酒吧。
” 我感到内心一陣翻騰，不過還是忍不住哈哈大笑。
不用看簽名我就知道這是誰發來的電報。
我的腦海中一下子浮現出各種各樣的回憶：音樂、歡笑、雞尾酒、各種突如其來的狀況、聽不懂的外國詞、小小的冒險、敞篷車裡的遠足，還有生活的欲望。
我把過去的日子跟現在平靜的生活做了個比較。
現在，時間幾乎都是在單調的縫紉和試衣中、在廣播的長篇故事中、在每天傍晚跟母親的散步中不知不覺流過的。
這些日子以來，情感上唯一的波動，也就是菲利克斯偶爾拉我去看的某一場電影，還有每天晚上無所事事時，囫囵吞棗看的小說裡那些主人公的奇遇和愛情故事。
知道羅薩琳達在丹吉爾等我，我欣喜萬分，雖然隻是短暫相逢，但生活又有了希望。
我按照約定的日期和時間準時到達，卻沒在明薩赫酒店的吧台前找到任何派對，大廳裡隻有四五桌不認識的人，吧台前有兩個孤獨的飲者，吧台後也不見提姆的蹤影。
也許是因為鋼琴師還沒來，酒吧裡的氣氛顯得十分寥落，跟以前那些熱鬧的夜晚完全不同。
我謹慎地坐在一張桌子旁邊等待，拒絕了走過來服務的侍者。
七點十分，七點十五，七點二十，可是派對還是沒有開始的迹象。
到七點半的時候我終于忍不住去吧台詢問提姆的去向。
他們告訴我他已經不在這兒工作了，自己開了一家“提姆酒吧”。
在哪兒？南美大街。
我飛奔而去。
兩分鐘以後就到達了B的地，其實兩家酒吧相距不過幾百米。
提姆一如既往的消瘦、黝黑，我的身影一出現在門口，他就在吧台後面看到了。
他的吧台比剛才那個熱鬧一些，雖然沒有太多的顧客，但是交談的聲音比較大，語調更放松，還不時傳來笑聲。
他沒有跟我打招呼，而是用那雙黑炭一樣的眼睛示意我去酒吧最裡面，那裡挂着一塊布簾。
我走向那塊沉甸甸的綠色絲絨簾子，揭開走了進去。
“親愛的，你遲到了。
” 雖然周圍是髒兮兮的牆面，頭頂隻有一個昏黃暗淡的電燈泡，四周到處放着裝飲料的盒子，牆角還堆着整袋整袋的咖啡豆，但這些一點兒也不影響我這位好朋友的魅力。
也許是她，也許是提姆，也許是他們倆一起，在當天下午酒吧開業之前，把這個小小的倉庫臨時改建成了一個私人會見的場所。
真的很私人，因為裡面隻有兩把椅子，中間隔着一個鋪着白色桌布的大木桶。
木桶上放着兩杯酒，一個雞尾酒瓶，一個裝着土耳其煙的煙盒，還有一個煙灰缸。
屋子的角落裡有一堆盒子，上面顫顫巍巍地放着一個手持留聲機，裡面傳來比莉•哈樂黛的《夏日》。
自從她去了馬德裡，我們已經有整整一年沒見了。
她還是那麼瘦，皮膚還是那麼透明，還是一頭随時都會擋住眼睛的金色長鬈發。
但是她的表情已經不是以前的無無慮，也不是跟她丈夫艱難共處時或者後來恢複階段的模樣。
我沒有辦法說清楚到底是哪兒發生了變化，她整個人好像都已經稍稍不同，看上去成熟了些，或許還有些疲憊。
從她的信裡我已經得知了貝格貝爾的艱難處境，以及她在馬德裡的舉步維艱。
但是她從來沒有提到過要回趟摩洛哥。
我們擁抱着，像小學生一樣開懷大笑，互相誇獎着對方的服飾，然•後又是一陣大笑。
我是多麼地想念她啊。
沒錯，我身邊有母親的陪伴，有菲利克斯，有坎德拉利亞，有服裝店，還有新愛好閱讀。
但是她的出現仍讓我激動。
她從來都是不期而至。
她跟任何人都不一樣的看問題的角度，她的異想天開
