第一部分 01
關燈
小
中
大
永久的固定工資，他願意将餘生都奉獻給辦事處和辦公室、吸墨紙、印章和墨水瓶。
我們在這個基礎上計劃着未來。
但是在一場接一場的公務員考試中，他們總是固執地不肯把我的伊格納西奧列入錄取花名冊。
他卻毫不氣餒。
二月份考司法部，六月份考農業部,然後再從頭開始。
在那些日子裡，雖然他沒有能力去開銷巨大的地方消遣，但是為了讓我快樂，甚至願意付出生命的代價。
囊中羞澀的他盡所能地給我買各種各樣的玩意兒：裝滿了絲綢玩偶和桑葉的紙盒，一袋烤栗子，當然還有髙架橋下草地上的那些山盟海誓。
我們一起在西園的小亭子裡聽樂隊的演奏，一起在陽光明媚的周日清晨泛舟湖上，也從不錯過任何一個有秋千和手搖風琴的狂歡晚會，沒有哪個巧蒂斯舞[2]會我們不是掐着點跳到最後一刻。
多少個午後我們徜徉在比斯蒂亞斯公園，在社區電影院看過無數部電影。
一杯瓦倫西亞鐵栗奶茶對我們來說是奢侈，至于出租車，連想都不敢想。
伊格納西奧的柔情，雖然不昂貴，卻似乎無窮無盡，我就是他的天空，他的星星，是世界上最美最好的女孩。
我的頭發、臉龐、眼睛，我的雙手、嘴唇、聲音，我所有的一切對他來說都無人能及，我是他快樂的源泉。
而我呢，靜靜地聆聽他的話語，對他說一些傻話，聽任他愛我。
然而時裝店發生了一些變化。
生意開始變得艱難而不穩定。
第二共和國的成立，對我們那些生活在舒适奢華中的顧客造成了沖擊。
馬德裡變得動蕩不安，每個角落都充斥着政治緊張感。
富人們将他們在北方避暑的假期無限延長，希望借此躲開充滿動蕩和騷亂的首都。
在馬德裡的廣場上，人們高喊着“工人世界”的口号，郊區那些光膀子的無産階級踏進城，直逼太陽門。
街上的高級私人汽車越來越少，奢華的聚會也日益罕見。
年老的女士們身穿喪服，念着九日祭經文，祈禱阿紮那[3]早日倒台。
人們開始習慣每到點起煤油燈的時候，空氣中呼嘯着的子彈聲。
無政府主義者燒毀了教堂，長槍黨端起大得吓人的手槍。
越來越多的貴族和大資産階級用床單蒙上家具，遣散下人，插上門闩，奔逃國外，把他們的珠寶、現金和恐懼一起帶出國界，繼續擁護被流放的國王，期待着一個不知何時才能安定的西班牙。
馬努埃拉女士的時裝店裡，上門的顧客越來越少，訂單越來越少，活計也越來越少。
在艱難的掙紮與抉擇中，時裝店開始辭退工人。
先是學徒，然後是普通裁縫，到最後隻剩下馬努埃拉女士、母親和我。
當我們做完因特拉格斯侯爵夫人的最後一件衣服後，無所事事地連聽了六天收音機，連個敲門的魂兒都沒有，馬努埃拉女士不得不歎息着向我們宣布關閉時裝店。
在那個混亂動蕩的時代，連劇院的包廂裡都充斥着政治争吵。
政府不斷更疊，沒念上三遍天主經就換了個朝代，我們都沒有時間為失去或錯過的東西惋惜。
時裝店被迫停工三個星期後，伊格納西奧手捧一束紫羅蘭出現在我面前，并帶來了他終于被錄用的消息。
我們小小的婚禮計劃暫時掩蓋了對未來的迷茫，大家開始坐下來策劃婚事。
随着共和國的建立，社會上形成了很多新風氣1開始流行新式世俗婚禮，但我的母親，在靈魂深處卻有着根深蒂固的天主教意識和對已經倒台的君主制鄉愁般的忠誠。
她鼓勵我們在鄰近的聖安德雷斯教堂舉辦一場傳統的天主教婚禮。
我和伊格納西奧都接受了。
我們怎麼可能不接受呢？對伊格納西奧來說，我的願望就是他的願望，而對我來說，母親的願望就應該毫不猶豫地去實現。
另外，我也沒有什麼理由去否定它，我對這場婚姻的實現沒什麼幻想，對我來說，在祭壇前由身着長袍的神父主持婚禮，或是在禮堂裡的三色旗下成婚，都無所謂。
就這樣，我們與教區神父約定了婚禮日期。
二十四年前的六月/V曰，同一個神父按照聖徒祭日表給我取了希拉這個名字。
薩比妮亞娜、維多利亞、高登西亞、埃拉科裡亞和福爾圖納塔是根據當天的聖徒表可選的其他名字。
“就叫希拉吧，神父，您就給她取名叫希拉吧，至少比較好記。
”這是我母親作為唯一家長的最終決定。
所以，我就成了希拉。
我們将會同家人和朋友一起慶祝婚禮。
有我那個無腿失明的外公,他不但身體殘疾，精神也在菲律賓戰争中受到重創，每天都在飯廳陽台旁的搖椅上沉默不語。
有伊格納西奧的母親和姐妹們，她們将從鄉下趕過來。
有我們的對門鄰居因格拉西亞、諾爾波特和他們的三個兒子，這三個兒子都是社會主義者，真摯而親密，對我們就像血脈相連的一家人。
還有馬努埃拉女士，為了給我制作婚紗，她重新撿起針線開始縫制最後一件作品。
我們将用蛋白酥、馬拉加葡萄酒和苦艾酒招待客人，也許我們會請一名社區樂師上台演奏婚禮進行曲，或者請巷子裡的某位攝影師為我們拍張照片作為家庭裝飾，當然暫時我們還沒有自己的家，隻能住在母親這裡。
也就是那個時候，在每天層出不窮的計劃和點子裡，伊格納西奧突發奇想地讓我去學習，準備參加考試，像他一樣成為公務員。
那個行政機構的新職位讓他看到了一個全新的世界。
在共和國的管理下，女性不再隻圍着鍋台、洗衣池和家務事轉，她們可以在同等條件下，和男性肩并肩一起開拓自己的道路，也可以像男性一樣擁有自己的人生目标。
有一些女性已經成為國會議員，共和國公開宣布了在公共生活中的兩性平等，承認女性的司法權利、工作權利和參加普選的權利。
盡管如此，我還是情願回到縫紉工作中去。
但是伊格納西奧花了不到三個下午的時間就把我說服了。
滿是布料和針腳的舊世界已經崩潰，一個新世界向我們打開了大門，我們必須适應。
他可以輔導我備考，他有所有的考試大綱，有綽綽有餘的實戰經驗，更有百折不撓的韌勁和勇氣。
我清楚地知道,從我們的婚禮開始，我們兩個、我的母親、外公以及将來的孩子們将組成一個家庭，而我必須承擔起家庭的責任，同伊格納西奧一起挑起這個沉重的擔子。
因此我讓步了，接受了這個計劃。
一旦做了決定，我們就隻差一樣東西：一台打字機，讓我用來備戰無論哪個部門都必考的打字科目。
伊格納西奧這些年一直用别人的機器練習，穿梭來往于各個高校充滿了油脂、墨水和汗水味兒的影印室。
他不希望我再重蹈覆轍，因此一心一意要添置—台屬于我們自己的打字機。
接下來的幾個星期我們一直四處詢問比較，仿佛這是人生中最大的投資。
我們研究了所有可能的選擇，進行了無盡的比較和計算。
我不了解功能，隻覺得小巧輕便的機器更合适。
而伊格納西奧不在乎體積大小， 相反，他非常在意價格、分期付款和功能。
我們找遍了馬德裡所有賣打字機的地方，在商店的櫥窗前一待就是幾個小時，學習那些品牌的外國發音，這些發音讓我想起了電影裡那些遙遠而富有藝術感的地方：雷明頓、皇家、安德伍德。
我們可以選擇這個牌子，也可以選擇另一個，可以在一家美國商店買，也可以在另一家德國商店買。
但最終我們決定在馬格爾大街的意大利品牌好利獲得專賣店購置我們的機器。
我們怎麼可能想到，如此簡單的一個決定，僅僅是往前走兩到三步，跨過那個門檻，就給我們共同的未來判了死刑，不可逆轉地改變了未來的道路。
“媽，我不會跟伊格納西奧結婚的。
” 她正準備穿針，我的話讓她一下子呆住了，指間還捏着沒有穿過去的線。
“你在說什麼，丫頭？”她小聲問道，聲音支離破碎地從喉嚨中飄出來，充滿了茫然和難以置信。
“我說我不會跟他在一起了，媽。
我愛上了别人。
” 她用能說出口的最刻薄最惡毒的話罵我，仰天長歎祈求老天開眼讓我放棄那瘋狂的念頭，尋找各種各樣的理由試圖說服我回心轉意。
當她發現所有的一切都是徒勞時，便跌坐在外公旁邊的搖椅上，掩面痛哭。
我強作鎮定，沉默不語，試圖掩飾冒失的言語背後那份緊張不安。
母親的反應讓我害怕。
對她來說，伊格納西奧幾乎是一個夢寐以求的兒子，他的出現填補了我們這個小家庭中男性的空缺。
他們之間有很多共同語言，性情相似，互相理解。
母親總是特地做他愛吃的菜，給他擦鞋，為他縫補磨損破舊的衣物；他則在看到她為他精心縫制的周末彌撒服裝時大加奉承，時不時地給她帶蛋黃甜點，有時還半開玩笑半認真地說,她比我更漂亮。
我很清楚自己的出格行為會颠覆這份舒适溫馨。
我也知道除了傷害 自己，還會葬送其他人的一生，但那時候我已經無法阻止自己了。
我下定了決心，而且意志堅定：讓婚禮和公務員考試見鬼去吧，我不想再埋頭在小桌子上學習打字，也不想跟伊格納西奧結婚生子、同床共枕、同甘共苦。
我要抛棄他，即使這時候刮起龍卷風，也不可能讓我改變心意。
好利獲得專賣店有兩個巨大的櫥窗向過往行人展示和炫耀他們的商品。
兩個櫥窗之間有一扇玻璃大門，斜對角上裝飾着一根锃亮的銅杠。
伊格納西奧推開門，我們一起走了進去。
門上懸挂的鈴鍊叮當作響宣告着我們的到來，但并沒有人馬上出來接待。
我們呆立了兒分鐘，帶着些許敬畏觀察着屋裡的陳設，卻連伸手摸一摸的勇氣都沒有。
木制家具剛上過蠟，光滑锃亮，上面擺滿了奇妙的打字機，而我們将要在它們中間挑選的那一台觸手可及。
寬敞的陳列大廳盡頭有一間辦公室，從那裡傳來幾個男人的聲音。
我們沒等太久，一位穿深色衣服大腹便便的人便出來接待了。
他和善地問好，并詢問我們有什麼需要。
伊格納西奧跟他聊了起來，告訴他我們的需求，向他索要資料、征求意見。
這個店員拿出了看家本領，為了顯示自己的專業性，他把店裡陳列的每一款打字機的特性都介紹了一番。
雖然詳細、嚴謹、精确卻單調乏味。
二十分鐘以後我都快無聊得睡着了，伊格納西奧卻全身心地投人其中，專注于吸收這些信息，完全忽略了我，忽略了與店員的介紹無關的一切。
我決定自己到一邊去轉轉,因為我對他們的談話實在是—點興趣也沒有。
伊格納西奧的選擇一定是最佳的，這我完全相信。
而打字機對我來說，不就是鍵盤、回車和側鈴的組合嗎？ 我開始在大廳裡轉悠，想找一些可供消遣的東西
我們在這個基礎上計劃着未來。
但是在一場接一場的公務員考試中，他們總是固執地不肯把我的伊格納西奧列入錄取花名冊。
他卻毫不氣餒。
二月份考司法部，六月份考農業部,然後再從頭開始。
在那些日子裡，雖然他沒有能力去開銷巨大的地方消遣，但是為了讓我快樂，甚至願意付出生命的代價。
囊中羞澀的他盡所能地給我買各種各樣的玩意兒：裝滿了絲綢玩偶和桑葉的紙盒，一袋烤栗子，當然還有髙架橋下草地上的那些山盟海誓。
我們一起在西園的小亭子裡聽樂隊的演奏，一起在陽光明媚的周日清晨泛舟湖上，也從不錯過任何一個有秋千和手搖風琴的狂歡晚會，沒有哪個巧蒂斯舞[2]會我們不是掐着點跳到最後一刻。
多少個午後我們徜徉在比斯蒂亞斯公園，在社區電影院看過無數部電影。
一杯瓦倫西亞鐵栗奶茶對我們來說是奢侈，至于出租車，連想都不敢想。
伊格納西奧的柔情，雖然不昂貴，卻似乎無窮無盡，我就是他的天空，他的星星，是世界上最美最好的女孩。
我的頭發、臉龐、眼睛，我的雙手、嘴唇、聲音，我所有的一切對他來說都無人能及，我是他快樂的源泉。
而我呢，靜靜地聆聽他的話語，對他說一些傻話，聽任他愛我。
然而時裝店發生了一些變化。
生意開始變得艱難而不穩定。
第二共和國的成立，對我們那些生活在舒适奢華中的顧客造成了沖擊。
馬德裡變得動蕩不安，每個角落都充斥着政治緊張感。
富人們将他們在北方避暑的假期無限延長，希望借此躲開充滿動蕩和騷亂的首都。
在馬德裡的廣場上，人們高喊着“工人世界”的口号，郊區那些光膀子的無産階級踏進城，直逼太陽門。
街上的高級私人汽車越來越少，奢華的聚會也日益罕見。
年老的女士們身穿喪服，念着九日祭經文，祈禱阿紮那[3]早日倒台。
人們開始習慣每到點起煤油燈的時候，空氣中呼嘯着的子彈聲。
無政府主義者燒毀了教堂，長槍黨端起大得吓人的手槍。
越來越多的貴族和大資産階級用床單蒙上家具，遣散下人，插上門闩，奔逃國外，把他們的珠寶、現金和恐懼一起帶出國界，繼續擁護被流放的國王，期待着一個不知何時才能安定的西班牙。
馬努埃拉女士的時裝店裡，上門的顧客越來越少，訂單越來越少，活計也越來越少。
在艱難的掙紮與抉擇中，時裝店開始辭退工人。
先是學徒，然後是普通裁縫，到最後隻剩下馬努埃拉女士、母親和我。
當我們做完因特拉格斯侯爵夫人的最後一件衣服後，無所事事地連聽了六天收音機，連個敲門的魂兒都沒有，馬努埃拉女士不得不歎息着向我們宣布關閉時裝店。
在那個混亂動蕩的時代，連劇院的包廂裡都充斥着政治争吵。
政府不斷更疊，沒念上三遍天主經就換了個朝代，我們都沒有時間為失去或錯過的東西惋惜。
時裝店被迫停工三個星期後，伊格納西奧手捧一束紫羅蘭出現在我面前，并帶來了他終于被錄用的消息。
我們小小的婚禮計劃暫時掩蓋了對未來的迷茫，大家開始坐下來策劃婚事。
随着共和國的建立，社會上形成了很多新風氣1開始流行新式世俗婚禮，但我的母親，在靈魂深處卻有着根深蒂固的天主教意識和對已經倒台的君主制鄉愁般的忠誠。
她鼓勵我們在鄰近的聖安德雷斯教堂舉辦一場傳統的天主教婚禮。
我和伊格納西奧都接受了。
我們怎麼可能不接受呢？對伊格納西奧來說，我的願望就是他的願望，而對我來說，母親的願望就應該毫不猶豫地去實現。
另外，我也沒有什麼理由去否定它，我對這場婚姻的實現沒什麼幻想，對我來說，在祭壇前由身着長袍的神父主持婚禮，或是在禮堂裡的三色旗下成婚，都無所謂。
就這樣，我們與教區神父約定了婚禮日期。
二十四年前的六月/V曰，同一個神父按照聖徒祭日表給我取了希拉這個名字。
薩比妮亞娜、維多利亞、高登西亞、埃拉科裡亞和福爾圖納塔是根據當天的聖徒表可選的其他名字。
“就叫希拉吧，神父，您就給她取名叫希拉吧，至少比較好記。
”這是我母親作為唯一家長的最終決定。
所以，我就成了希拉。
我們将會同家人和朋友一起慶祝婚禮。
有我那個無腿失明的外公,他不但身體殘疾，精神也在菲律賓戰争中受到重創，每天都在飯廳陽台旁的搖椅上沉默不語。
有伊格納西奧的母親和姐妹們，她們将從鄉下趕過來。
有我們的對門鄰居因格拉西亞、諾爾波特和他們的三個兒子，這三個兒子都是社會主義者，真摯而親密，對我們就像血脈相連的一家人。
還有馬努埃拉女士，為了給我制作婚紗，她重新撿起針線開始縫制最後一件作品。
我們将用蛋白酥、馬拉加葡萄酒和苦艾酒招待客人，也許我們會請一名社區樂師上台演奏婚禮進行曲，或者請巷子裡的某位攝影師為我們拍張照片作為家庭裝飾，當然暫時我們還沒有自己的家，隻能住在母親這裡。
也就是那個時候，在每天層出不窮的計劃和點子裡，伊格納西奧突發奇想地讓我去學習，準備參加考試，像他一樣成為公務員。
那個行政機構的新職位讓他看到了一個全新的世界。
在共和國的管理下，女性不再隻圍着鍋台、洗衣池和家務事轉，她們可以在同等條件下，和男性肩并肩一起開拓自己的道路，也可以像男性一樣擁有自己的人生目标。
有一些女性已經成為國會議員，共和國公開宣布了在公共生活中的兩性平等，承認女性的司法權利、工作權利和參加普選的權利。
盡管如此，我還是情願回到縫紉工作中去。
但是伊格納西奧花了不到三個下午的時間就把我說服了。
滿是布料和針腳的舊世界已經崩潰，一個新世界向我們打開了大門，我們必須适應。
他可以輔導我備考，他有所有的考試大綱，有綽綽有餘的實戰經驗，更有百折不撓的韌勁和勇氣。
我清楚地知道,從我們的婚禮開始，我們兩個、我的母親、外公以及将來的孩子們将組成一個家庭，而我必須承擔起家庭的責任，同伊格納西奧一起挑起這個沉重的擔子。
因此我讓步了，接受了這個計劃。
一旦做了決定，我們就隻差一樣東西：一台打字機，讓我用來備戰無論哪個部門都必考的打字科目。
伊格納西奧這些年一直用别人的機器練習，穿梭來往于各個高校充滿了油脂、墨水和汗水味兒的影印室。
他不希望我再重蹈覆轍，因此一心一意要添置—台屬于我們自己的打字機。
接下來的幾個星期我們一直四處詢問比較，仿佛這是人生中最大的投資。
我們研究了所有可能的選擇，進行了無盡的比較和計算。
我不了解功能，隻覺得小巧輕便的機器更合适。
而伊格納西奧不在乎體積大小， 相反，他非常在意價格、分期付款和功能。
我們找遍了馬德裡所有賣打字機的地方，在商店的櫥窗前一待就是幾個小時，學習那些品牌的外國發音，這些發音讓我想起了電影裡那些遙遠而富有藝術感的地方：雷明頓、皇家、安德伍德。
我們可以選擇這個牌子，也可以選擇另一個，可以在一家美國商店買，也可以在另一家德國商店買。
但最終我們決定在馬格爾大街的意大利品牌好利獲得專賣店購置我們的機器。
我們怎麼可能想到，如此簡單的一個決定，僅僅是往前走兩到三步，跨過那個門檻，就給我們共同的未來判了死刑，不可逆轉地改變了未來的道路。
“媽，我不會跟伊格納西奧結婚的。
” 她正準備穿針，我的話讓她一下子呆住了，指間還捏着沒有穿過去的線。
“你在說什麼，丫頭？”她小聲問道，聲音支離破碎地從喉嚨中飄出來，充滿了茫然和難以置信。
“我說我不會跟他在一起了，媽。
我愛上了别人。
” 她用能說出口的最刻薄最惡毒的話罵我，仰天長歎祈求老天開眼讓我放棄那瘋狂的念頭，尋找各種各樣的理由試圖說服我回心轉意。
當她發現所有的一切都是徒勞時，便跌坐在外公旁邊的搖椅上，掩面痛哭。
我強作鎮定，沉默不語，試圖掩飾冒失的言語背後那份緊張不安。
母親的反應讓我害怕。
對她來說，伊格納西奧幾乎是一個夢寐以求的兒子，他的出現填補了我們這個小家庭中男性的空缺。
他們之間有很多共同語言，性情相似，互相理解。
母親總是特地做他愛吃的菜，給他擦鞋，為他縫補磨損破舊的衣物；他則在看到她為他精心縫制的周末彌撒服裝時大加奉承，時不時地給她帶蛋黃甜點，有時還半開玩笑半認真地說,她比我更漂亮。
我很清楚自己的出格行為會颠覆這份舒适溫馨。
我也知道除了傷害 自己，還會葬送其他人的一生，但那時候我已經無法阻止自己了。
我下定了決心，而且意志堅定：讓婚禮和公務員考試見鬼去吧，我不想再埋頭在小桌子上學習打字，也不想跟伊格納西奧結婚生子、同床共枕、同甘共苦。
我要抛棄他，即使這時候刮起龍卷風，也不可能讓我改變心意。
好利獲得專賣店有兩個巨大的櫥窗向過往行人展示和炫耀他們的商品。
兩個櫥窗之間有一扇玻璃大門，斜對角上裝飾着一根锃亮的銅杠。
伊格納西奧推開門，我們一起走了進去。
門上懸挂的鈴鍊叮當作響宣告着我們的到來，但并沒有人馬上出來接待。
我們呆立了兒分鐘，帶着些許敬畏觀察着屋裡的陳設，卻連伸手摸一摸的勇氣都沒有。
木制家具剛上過蠟，光滑锃亮，上面擺滿了奇妙的打字機，而我們将要在它們中間挑選的那一台觸手可及。
寬敞的陳列大廳盡頭有一間辦公室，從那裡傳來幾個男人的聲音。
我們沒等太久，一位穿深色衣服大腹便便的人便出來接待了。
他和善地問好，并詢問我們有什麼需要。
伊格納西奧跟他聊了起來，告訴他我們的需求，向他索要資料、征求意見。
這個店員拿出了看家本領，為了顯示自己的專業性，他把店裡陳列的每一款打字機的特性都介紹了一番。
雖然詳細、嚴謹、精确卻單調乏味。
二十分鐘以後我都快無聊得睡着了，伊格納西奧卻全身心地投人其中，專注于吸收這些信息，完全忽略了我，忽略了與店員的介紹無關的一切。
我決定自己到一邊去轉轉,因為我對他們的談話實在是—點興趣也沒有。
伊格納西奧的選擇一定是最佳的，這我完全相信。
而打字機對我來說，不就是鍵盤、回車和側鈴的組合嗎？ 我開始在大廳裡轉悠，想找一些可供消遣的東西
