母親的味道
關燈
小
中
大
被問到“母親的味道”時，我腦中立即浮現出烤蘋果。
烤蘋果這種東西，糕點屋不會賣，一般的餐館也沒有，是種隻能在家制作、獨屬家庭的味道。
每年一到紅玉[1]上市的季節，我就會跟在母親身邊，學着她掏空蘋果芯，在裡面裝滿砂糖，以黃油封頂，挨個兒擺在烤盤上。
在火上烤一會兒，黃油就會融化，蘋果連皮帶肉被烤熟，香氣便飄滿整間屋子。
那個時代還沒有錫箔紙這麼方便的東西。
果蜜淌在烤盤上是淡淡的粉色，鏟起它放入口中舔舐，是小孩子才有的特權。
剛烤好的蘋果很好吃，冷卻之後也很好吃。
切開後，果皮變得異常柔軟，入口即化，我總是期待能吃到它。
烤蘋果的味道獨一無二。
除了母親做的，我再也沒在别的地方嘗過，所以深信它就是“母親的味道”。
直到現在，每年紅玉上市，我就會突發奇想地做一次烤蘋果。
萬一不小心錯過了紅玉的季節，就會感到若有所失。
做烤蘋果，也成了一種追悼亡母的儀式。
小時候，我家裡有烤箱。
是能直接放在瓦斯爐上點火使用的舊式烤箱，生産于昭和30年代[2]，在當時肯定很少見。
家裡還有烤爐鍋。
厚重的鐵鍋中央開了個甜甜圈似的小洞，将蛋糕液倒入其中，放在炭爐上烘烤就行。
烤上一會兒就香氣四溢，甜甜圈形狀的海綿蛋糕坯就此完成。
接着熬制無鹽黃油，加入食用紅色素後做裱花裝飾。
最後撒上銀色的珠子或七彩碎片。
每年聖誕節，我家都會烤一個這樣的蛋糕。
裱花袋裡殘留的黃油香醇濃厚又甜膩，将之擠出後含入口中，也是孩子才有的特權。
從事食品營銷工作的岩村暢子女士，針對日本人的飲食生活寫過三本調查作品：《變化的家庭 變化的餐桌——被真相破壞的營銷常識》（勁草書房，2003年）、《“現代家庭”的誕生——幻想系家庭論之死》（勁草書房，2005年）、《普通的家庭最為可怕——徹底調查！滅絕的日本餐桌》（新潮社，2007年）。
我讀完非常驚愕，因為書裡說我們這代人記憶中“母親的味道”，其實與傳統飲食毫不相幹。
在岩村暢子女士出版第一本著作之後，我一直關注着她
烤蘋果這種東西，糕點屋不會賣，一般的餐館也沒有，是種隻能在家制作、獨屬家庭的味道。
每年一到紅玉[1]上市的季節，我就會跟在母親身邊，學着她掏空蘋果芯，在裡面裝滿砂糖，以黃油封頂，挨個兒擺在烤盤上。
在火上烤一會兒，黃油就會融化，蘋果連皮帶肉被烤熟，香氣便飄滿整間屋子。
那個時代還沒有錫箔紙這麼方便的東西。
果蜜淌在烤盤上是淡淡的粉色，鏟起它放入口中舔舐，是小孩子才有的特權。
剛烤好的蘋果很好吃，冷卻之後也很好吃。
切開後，果皮變得異常柔軟，入口即化，我總是期待能吃到它。
烤蘋果的味道獨一無二。
除了母親做的，我再也沒在别的地方嘗過，所以深信它就是“母親的味道”。
直到現在，每年紅玉上市，我就會突發奇想地做一次烤蘋果。
萬一不小心錯過了紅玉的季節，就會感到若有所失。
做烤蘋果，也成了一種追悼亡母的儀式。
小時候，我家裡有烤箱。
是能直接放在瓦斯爐上點火使用的舊式烤箱，生産于昭和30年代[2]，在當時肯定很少見。
家裡還有烤爐鍋。
厚重的鐵鍋中央開了個甜甜圈似的小洞，将蛋糕液倒入其中，放在炭爐上烘烤就行。
烤上一會兒就香氣四溢，甜甜圈形狀的海綿蛋糕坯就此完成。
接着熬制無鹽黃油，加入食用紅色素後做裱花裝飾。
最後撒上銀色的珠子或七彩碎片。
每年聖誕節，我家都會烤一個這樣的蛋糕。
裱花袋裡殘留的黃油香醇濃厚又甜膩，将之擠出後含入口中，也是孩子才有的特權。
從事食品營銷工作的岩村暢子女士，針對日本人的飲食生活寫過三本調查作品：《變化的家庭 變化的餐桌——被真相破壞的營銷常識》（勁草書房，2003年）、《“現代家庭”的誕生——幻想系家庭論之死》（勁草書房，2005年）、《普通的家庭最為可怕——徹底調查！滅絕的日本餐桌》（新潮社，2007年）。
我讀完非常驚愕，因為書裡說我們這代人記憶中“母親的味道”，其實與傳統飲食毫不相幹。
在岩村暢子女士出版第一本著作之後，我一直關注着她
