墓地
關燈
小
中
大
子媳婦接過了看護佛龛的任務，從不忘記更換供品香花，祖母的法事也是由她出面與僧侶交涉的。
如今想來，那是母親拼命展現的對父親的反抗。
到最後，母親的葬禮采用了佛教形式。
我當時赴任德國，被突如其來的訃告叫回來，連行李也來不及收拾就坐上了飛機趕往葬禮現場。
佛教的祭壇、充滿室内的線香氣味、不常見到的僧侶，都讓我産生了強烈的違和感。
沒能見到最後一面的母親被授予了嶄新的牌位和從未聽過的戒名，看起來是那麼陌生。
聽不懂的念經聲、僧侶們例行公事般冷漠的舉止、鮮豔過頭的僧衣，都令我無法适應。
寫滿贈送者姓名的花圈陣更是如此。
那時恰好是十月初，花圈上綴滿了菊花。
與之相比，父親的基督教式葬禮顯得簡潔而充滿人情味。
場内沒有莊嚴的祭壇，圍繞死者棺椁的除了花還是花。
牧師的緻辭是為父親量身打造的，介紹了他的性格與生涯，總之通俗易懂。
接着，牧師讓大家齊唱“逝者生前最喜愛的贊美歌”，歌詞大意如下：“即使世上所有的朋友都抛棄我，仁慈的友人耶稣也不會棄我于不顧。
”簡直太适合孤苦無友的父親了。
他生前喜歡唱這首歌嗎？想到這裡，我不由得胸中一窒。
後來聽人說，基督教式的葬禮大都會唱這首歌。
父親的癌症轉移已至末期，大家都明白治不好了。
我經常跟病床上的他讨論“想要什麼樣的葬禮”。
最後，父親作為基督徒離開了人世，我卻因在他生前口出惡言而追悔莫及。
面對病床上等死的父親，我随口說了句： “母親去了西方極樂世界，你卻要去天國，看來在那邊見不到面啊。
” 當父親參透了自己的死亡，就開始頻繁地念叨墓地的事了。
他開始叮囑我們，要把他與母親合葬，還要記得給他們掃墓。
我不由得納悶：從前那個理性主義者去哪兒了？想來，他一定是對死亡産生了憂懼。
火葬場的工作人員問我“要選哪個骨灰壺”時，我選了白色的瓷壺。
因為它簡潔素淨，最為漂亮。
之後，我把瓷壺帶去上野家的墓地，參加納骨儀式。
把父親的骨灰壺放在母親的旁邊，才意識到母親的骨灰壺與曆代祖先一樣，都是素燒的陶壺。
在一衆素燒陶壺裡，父親的瓷壺仿佛在傲然地拒絕崩壞和腐朽。
人死之後，身體腐爛，回歸大地。
不久後，泥土色的素燒陶壺也會從容地接受腐朽的命運。
而當周圍一切事物皆已腐朽，那隻白色的瓷壺還是無法毀滅，隻能孤零零地留在原地。
将腐敗拒之門外的白色瓷壺幾乎就是孤獨狷介的父親本人，而
如今想來，那是母親拼命展現的對父親的反抗。
到最後，母親的葬禮采用了佛教形式。
我當時赴任德國，被突如其來的訃告叫回來，連行李也來不及收拾就坐上了飛機趕往葬禮現場。
佛教的祭壇、充滿室内的線香氣味、不常見到的僧侶，都讓我産生了強烈的違和感。
沒能見到最後一面的母親被授予了嶄新的牌位和從未聽過的戒名，看起來是那麼陌生。
聽不懂的念經聲、僧侶們例行公事般冷漠的舉止、鮮豔過頭的僧衣，都令我無法适應。
寫滿贈送者姓名的花圈陣更是如此。
那時恰好是十月初，花圈上綴滿了菊花。
與之相比，父親的基督教式葬禮顯得簡潔而充滿人情味。
場内沒有莊嚴的祭壇，圍繞死者棺椁的除了花還是花。
牧師的緻辭是為父親量身打造的，介紹了他的性格與生涯，總之通俗易懂。
接着，牧師讓大家齊唱“逝者生前最喜愛的贊美歌”，歌詞大意如下：“即使世上所有的朋友都抛棄我，仁慈的友人耶稣也不會棄我于不顧。
”簡直太适合孤苦無友的父親了。
他生前喜歡唱這首歌嗎？想到這裡，我不由得胸中一窒。
後來聽人說，基督教式的葬禮大都會唱這首歌。
父親的癌症轉移已至末期，大家都明白治不好了。
我經常跟病床上的他讨論“想要什麼樣的葬禮”。
最後，父親作為基督徒離開了人世，我卻因在他生前口出惡言而追悔莫及。
面對病床上等死的父親，我随口說了句： “母親去了西方極樂世界，你卻要去天國，看來在那邊見不到面啊。
” 當父親參透了自己的死亡，就開始頻繁地念叨墓地的事了。
他開始叮囑我們，要把他與母親合葬，還要記得給他們掃墓。
我不由得納悶：從前那個理性主義者去哪兒了？想來，他一定是對死亡産生了憂懼。
火葬場的工作人員問我“要選哪個骨灰壺”時，我選了白色的瓷壺。
因為它簡潔素淨，最為漂亮。
之後，我把瓷壺帶去上野家的墓地，參加納骨儀式。
把父親的骨灰壺放在母親的旁邊，才意識到母親的骨灰壺與曆代祖先一樣，都是素燒的陶壺。
在一衆素燒陶壺裡，父親的瓷壺仿佛在傲然地拒絕崩壞和腐朽。
人死之後，身體腐爛，回歸大地。
不久後，泥土色的素燒陶壺也會從容地接受腐朽的命運。
而當周圍一切事物皆已腐朽，那隻白色的瓷壺還是無法毀滅，隻能孤零零地留在原地。
将腐敗拒之門外的白色瓷壺幾乎就是孤獨狷介的父親本人，而
