墓地
關燈
小
中
大
今年，我又差點忘記父親的忌日。
我真是個不孝之女。
父親去世于初夏，葬禮會場上全是白色的“卡薩布蘭卡”[1]，室内彌漫着“卡薩布蘭卡”的香氣。
因為是牧師主持的基督教式葬禮，親朋好友獻上的供花都不能署名。
幸好如此，會場才沒被寫滿官銜職務的陌生人所贈的花圈包圍。
儀式過程簡潔、樸素而幹淨。
“葬禮”這個詞，總是讓人聯想到白色或黃色的菊花，我對菊花印象不佳。
我喜歡“卡薩布蘭卡”。
它優雅而堅韌，無須細緻打理也能自發開完所有花苞，這點很讓人省心。
父親能在“卡薩布蘭卡”綻放的季節離世，我暗自感到開心。
如果是在寒冬臘月，要收集那麼多“卡薩布蘭卡”就不容易了。
如果非要收集，我會産生被迫心理，就像童話故事裡那個被繼母趕去堆滿積雪的森林裡摘草莓的小女孩。
在那以後，每到父親的忌日，我都習慣買一捧白色的“卡薩布蘭卡”裝飾在房間裡，獨自為他服喪……而日複一日，我也漸漸因忙碌而疏忽。
“别在我的墓前哭泣，因為我不在那裡。
”[2]這首歌曾流行一時。
母親去世後，父親從沒為她掃過墓。
與其說他深愛妻子，不如說他對妻子依賴至深，以至于母親去世後，他陷入悲歎和抑郁中無法自拔，葬禮後在墓地舉行的納骨[3]儀式，以及後來的掃墓，他都拒絕參加。
他總愛說：“孩子媽——這是他對妻子的稱呼——不在那種地方。
” 父親信奉理科，認為應用學科以外的學科都不算學問。
家裡剛買電視機那陣，他曾一整天不知疲倦地凝視電視機的掃描線，還不斷地對兒子說：“科學技術真偉大啊！老大，你以後也要成為這種幹大事的人。
”在他這樣一個徹頭徹尾的近代理性主義者心裡，化作灰燼的妻子大概也不再是妻子了吧。
又或許作為基督徒，他認為靈魂死後也不會離開，依然存在于自己周遭。
母親一直住到去世的房間，在她死後依然保持着原樣。
第二年，我打算更換房中日曆時被父親責罵，也就不再管它了。
同樣，父親的時間也在母親去世那天停止了流動。
獨居的他會在失眠的夜裡起身，打開母親的房門，對着黑暗一邊哭泣一邊呼喚：“孩子媽——”奇怪的是，他隻把這件小事告訴了我這個女兒，對兩個兒子閉口不提。
母親是在與父親結婚時加入基督教的。
她長期過着基督徒的生活，到了晚年，卻像是要背叛父親似的，提出“我不要作為基督徒死去”，轉而開始抄寫《般若心經》。
她與祖母相處不算融洽，卻在祖母死後作為長
我真是個不孝之女。
父親去世于初夏，葬禮會場上全是白色的“卡薩布蘭卡”[1]，室内彌漫着“卡薩布蘭卡”的香氣。
因為是牧師主持的基督教式葬禮，親朋好友獻上的供花都不能署名。
幸好如此，會場才沒被寫滿官銜職務的陌生人所贈的花圈包圍。
儀式過程簡潔、樸素而幹淨。
“葬禮”這個詞，總是讓人聯想到白色或黃色的菊花，我對菊花印象不佳。
我喜歡“卡薩布蘭卡”。
它優雅而堅韌，無須細緻打理也能自發開完所有花苞，這點很讓人省心。
父親能在“卡薩布蘭卡”綻放的季節離世，我暗自感到開心。
如果是在寒冬臘月，要收集那麼多“卡薩布蘭卡”就不容易了。
如果非要收集，我會産生被迫心理，就像童話故事裡那個被繼母趕去堆滿積雪的森林裡摘草莓的小女孩。
在那以後，每到父親的忌日，我都習慣買一捧白色的“卡薩布蘭卡”裝飾在房間裡，獨自為他服喪……而日複一日，我也漸漸因忙碌而疏忽。
“别在我的墓前哭泣，因為我不在那裡。
”[2]這首歌曾流行一時。
母親去世後，父親從沒為她掃過墓。
與其說他深愛妻子，不如說他對妻子依賴至深，以至于母親去世後，他陷入悲歎和抑郁中無法自拔，葬禮後在墓地舉行的納骨[3]儀式，以及後來的掃墓，他都拒絕參加。
他總愛說：“孩子媽——這是他對妻子的稱呼——不在那種地方。
” 父親信奉理科，認為應用學科以外的學科都不算學問。
家裡剛買電視機那陣，他曾一整天不知疲倦地凝視電視機的掃描線，還不斷地對兒子說：“科學技術真偉大啊！老大，你以後也要成為這種幹大事的人。
”在他這樣一個徹頭徹尾的近代理性主義者心裡，化作灰燼的妻子大概也不再是妻子了吧。
又或許作為基督徒，他認為靈魂死後也不會離開，依然存在于自己周遭。
母親一直住到去世的房間，在她死後依然保持着原樣。
第二年，我打算更換房中日曆時被父親責罵，也就不再管它了。
同樣，父親的時間也在母親去世那天停止了流動。
獨居的他會在失眠的夜裡起身，打開母親的房門，對着黑暗一邊哭泣一邊呼喚：“孩子媽——”奇怪的是，他隻把這件小事告訴了我這個女兒，對兩個兒子閉口不提。
母親是在與父親結婚時加入基督教的。
她長期過着基督徒的生活，到了晚年，卻像是要背叛父親似的，提出“我不要作為基督徒死去”，轉而開始抄寫《般若心經》。
她與祖母相處不算融洽，卻在祖母死後作為長
