托爾斯泰傳 一○
關燈
小
中
大
萊維納瞞着凱蒂的這些悲痛與自殺底憧憬，亦即是托爾斯泰同時瞞着他的妻子的。
但他還未達到他賦予書中主人翁的那般平靜。
實在說來，平靜是無從傳遞給他人的。
我們感到他隻願望平靜卻并未實現，故萊維納不久又将堕入懷疑。
托爾斯泰很明白這一層。
他幾乎沒有完成本書底精力與勇氣。
《安娜小史》在沒有完成之前，已使他厭倦了。
他不複能工作了。
他停留在那裡，不能動彈，沒有意志，厭棄自己，對着自己害怕。
于是，在他生命底空隙中，發出一陣深淵中的狂風，即是死底眩惑。
托爾斯泰逃出了這深淵以後，曾述及這些可怕的歲月。
“那時我還沒有五十歲，他說，我愛，我亦被愛，我有好的孩子，大的土地，光榮，健康，體質的與精神的力強；我能如一個農人一般刈草；我連續工作十小時不覺疲倦。
突然，我的生命停止了。
我能呼吸，吃，喝，睡眠。
但這并非生活。
我已沒有願欲了。
我知道我無所願欲。
我連認識真理都不希望了。
所謂真理是：人生是不合理的。
我那時到了深淵前面，我顯然看到在我之前除了死以外什麼也沒有。
我，身體強健而幸福的人，我感到再不能生活下去。
一種無可抑制的力驅使我要擺脫生命。
……我不說我那時要自殺。
要把我推到生命以外去的力量比我更強；這是和我以前 對于生命底憧憬有些相似，不過是相反的罷了。
我不得不和我自己施用策略，使我不至讓步得太快。
我這幸福的人，竟要把繩子藏起以防止我在室内的幾個衣櫥之間自缢。
我也不複挾着槍去打獵了，恐怕會使我起意。
我覺得我的生命好似什麼人和我戲弄的一場惡作劇。
四十年底工作，痛苦，進步，使我看到的卻是一無所有！什麼都沒有。
将來，我隻留下一副腐蝕的骸骨與無數的蟲蛆……隻在沉醉于人生的時候一個人才能生活；但醉意一經消滅，便隻看見一切是欺詐，虛妄的欺詐……家庭與藝術已不能使我滿足。
家庭，這是些和我一樣的可憐蟲。
藝術是人生底一面鏡子。
當人生變得無意義時，鏡子底遊戲也不會令人覺得好玩了。
最壞的，是我還不能退忍。
我仿佛是一個迷失在森林中的人，極端憤恨着，因為是迷失了，到處亂跑不能自止，雖然他明白多跑一分鐘，便更加迷失得厲害……” 他的歸宿畢竟在于民衆身上。
托爾斯泰對于他們老是具有“一種奇特的，純粹是生理的感情”，他在社會上所得的重重的幻滅的經驗從沒有動搖他的信念。
在最後幾年中，他和萊維納一樣對于民衆接近得多了。
他開始想着，他那些自殺，自己麻醉的學者，富翁，和他差不多過着同樣絕望的生活底有閑階級底狹小集團之外，還有成千成萬的生靈。
他自問為何這些千萬的生靈能避免這絕望，為何他們不自殺。
他發覺他們的生活，不是靠了理智，而是—毫不顧慮理智—靠了信仰。
這不知有理智底信仰究竟是什麼呢？ “信仰是生命底力量。
人沒有信仰，不能生活。
宗教思想在太初的人類思想中已經醞釀成熟了。
信仰所給予人生之謎的答複含有人類底最深刻的智慧（Sagesse）。
” 那麼，認識了宗教書籍中所列舉的這些智底公式便已足夠了嗎？——不，信仰不是一種學問，信仰是一種行為；它隻在被實踐的時候，才有意義。
一般“思想圓到”之士與富人把宗教隻當作一種“享樂人生的安慰”，這使托爾斯泰頗為憎厭，使他決意和一般質樸的人混在一起，隻有他們能使生命和信仰完全一緻。
“他懂得：勞動民衆底人生即是人生本體，而這種人生底意義方是真理。
” 但怎樣使自己成為民衆而能享有他的信心呢？一個人隻知道别人有理亦是徒然的事；要使我們成為和他們一樣不是仗我們自己就可辦到的。
我們徒然祈求上帝；徒然張着渴望的臂抱傾向着他。
上帝躲避我們，哪裡抓住他呢？ 一天，神底恩寵獲得了。
“早春時的一天，我獨自在林中，我聽着林中的聲音。
我想着我最近三年來底惶惑，神底追求。
從快樂跳到絕望底無窮盡的突變……突然，我看到我隻
但他還未達到他賦予書中主人翁的那般平靜。
實在說來，平靜是無從傳遞給他人的。
我們感到他隻願望平靜卻并未實現，故萊維納不久又将堕入懷疑。
托爾斯泰很明白這一層。
他幾乎沒有完成本書底精力與勇氣。
《安娜小史》在沒有完成之前，已使他厭倦了。
他不複能工作了。
他停留在那裡，不能動彈，沒有意志，厭棄自己，對着自己害怕。
于是，在他生命底空隙中，發出一陣深淵中的狂風，即是死底眩惑。
托爾斯泰逃出了這深淵以後，曾述及這些可怕的歲月。
“那時我還沒有五十歲，他說，我愛，我亦被愛，我有好的孩子，大的土地，光榮，健康，體質的與精神的力強；我能如一個農人一般刈草；我連續工作十小時不覺疲倦。
突然，我的生命停止了。
我能呼吸，吃，喝，睡眠。
但這并非生活。
我已沒有願欲了。
我知道我無所願欲。
我連認識真理都不希望了。
所謂真理是：人生是不合理的。
我那時到了深淵前面，我顯然看到在我之前除了死以外什麼也沒有。
我，身體強健而幸福的人，我感到再不能生活下去。
一種無可抑制的力驅使我要擺脫生命。
……我不說我那時要自殺。
要把我推到生命以外去的力量比我更強；這是和我以前 對于生命底憧憬有些相似，不過是相反的罷了。
我不得不和我自己施用策略，使我不至讓步得太快。
我這幸福的人，竟要把繩子藏起以防止我在室内的幾個衣櫥之間自缢。
我也不複挾着槍去打獵了，恐怕會使我起意。
我覺得我的生命好似什麼人和我戲弄的一場惡作劇。
四十年底工作，痛苦，進步，使我看到的卻是一無所有！什麼都沒有。
将來，我隻留下一副腐蝕的骸骨與無數的蟲蛆……隻在沉醉于人生的時候一個人才能生活；但醉意一經消滅，便隻看見一切是欺詐，虛妄的欺詐……家庭與藝術已不能使我滿足。
家庭，這是些和我一樣的可憐蟲。
藝術是人生底一面鏡子。
當人生變得無意義時，鏡子底遊戲也不會令人覺得好玩了。
最壞的，是我還不能退忍。
我仿佛是一個迷失在森林中的人，極端憤恨着，因為是迷失了，到處亂跑不能自止，雖然他明白多跑一分鐘，便更加迷失得厲害……” 他的歸宿畢竟在于民衆身上。
托爾斯泰對于他們老是具有“一種奇特的，純粹是生理的感情”，他在社會上所得的重重的幻滅的經驗從沒有動搖他的信念。
在最後幾年中，他和萊維納一樣對于民衆接近得多了。
他開始想着，他那些自殺，自己麻醉的學者，富翁，和他差不多過着同樣絕望的生活底有閑階級底狹小集團之外，還有成千成萬的生靈。
他自問為何這些千萬的生靈能避免這絕望，為何他們不自殺。
他發覺他們的生活，不是靠了理智，而是—毫不顧慮理智—靠了信仰。
這不知有理智底信仰究竟是什麼呢？ “信仰是生命底力量。
人沒有信仰，不能生活。
宗教思想在太初的人類思想中已經醞釀成熟了。
信仰所給予人生之謎的答複含有人類底最深刻的智慧（Sagesse）。
” 那麼，認識了宗教書籍中所列舉的這些智底公式便已足夠了嗎？——不，信仰不是一種學問，信仰是一種行為；它隻在被實踐的時候，才有意義。
一般“思想圓到”之士與富人把宗教隻當作一種“享樂人生的安慰”，這使托爾斯泰頗為憎厭，使他決意和一般質樸的人混在一起，隻有他們能使生命和信仰完全一緻。
“他懂得：勞動民衆底人生即是人生本體，而這種人生底意義方是真理。
” 但怎樣使自己成為民衆而能享有他的信心呢？一個人隻知道别人有理亦是徒然的事；要使我們成為和他們一樣不是仗我們自己就可辦到的。
我們徒然祈求上帝；徒然張着渴望的臂抱傾向着他。
上帝躲避我們，哪裡抓住他呢？ 一天，神底恩寵獲得了。
“早春時的一天，我獨自在林中，我聽着林中的聲音。
我想着我最近三年來底惶惑，神底追求。
從快樂跳到絕望底無窮盡的突變……突然，我看到我隻