第十一章
關燈
小
中
大
警鐘
法務省等日本司法機關所在的霞關
“北關東連環殺童案”已經被掩埋了。
五個小女孩消失，日本司法系統把一名無辜的男子投入獄中十七年，真正的兇手卻逍遙法外。
我在報道中一次次提出質疑；獄中的菅家與被害人家屬要求破案；數位國會議員查問真相；日本國家公安委員長承諾展開偵查；日本首相發出指示；兇手的DNA型多次鑒定；時效的屏障已被打破……可案件還是逐漸沒入黑暗。
這個案件并不複雜。
十七年間，五個小女孩在方圓十公裡的土地上接連遇害。
我們隻能這麼冷眼旁觀嗎？我絕對辦不到。
我不遺餘力地報道着。
之所以執筆寫書，是在已經看清事情的結局後，還想再努力一把。
我決定把我知道的事與問題都一五一十地記錄下來。
所謂報道，究竟是為了什麼而存在？采訪這個案件的過程中，我一直扪心自問。
拿多少錢辦多少事，是這個時代常見的想法。
可我不這麼認為。
我是記者，采訪報道是本職工作——追逐謎團，奔赴現場，尋找真相。
現場有被害人和家屬，他們被兇手與不實報道所傷。
我努力靠近這些受傷的靈魂，希望傾聽并傳播他們微弱的聲音。
依附于權力與官銜的怒吼，縱然不予理睬也會響徹四方。
可那些微弱的聲音卻無法輕易傳到社會的耳中。
在兩者之間架起橋梁，就是報道的使命。
“足利事件”中，廣大媒體隻聽信警方的一面之詞而忽略了菅家的申辯。
四十五歲，失業，原幼兒園校車司機，周末躲在隐蔽住所裡看蘿莉控影片。
可菅家之所以失業，是因為幼兒園經營者被警方的秘密偵查吓到了。
所謂的隐蔽住所，也不過是一名四十五歲男子離開父母後的獨立住所。
警方扣押的錄像帶中，更是沒有一部蘿莉控影片。
媒體報道了警方編造的故事，大肆宣傳DNA型鑒定，為警察廳鑄造的神話添磚加瓦。
菅家被捕三周後，警察廳在次年獲得了一億一千六百萬日元的鑒定器械預算。
在追求速度的報道初期發生這樣的事，或許是無奈之舉。
可當菅家主張無罪時，媒體還是隻報道警方和檢方的說辭。
我無法理解這種做法。
有兩件事令我相信菅家是清白的。
第一件，是我發現了“魯邦”的存在；另一件，是我看到了菅家書信中的一句話：“我還剩兩千日元的稅沒交，麻煩你們幫我交一下。
” 第一次看到這句話時，我很奇怪這人為什麼要擔心這樣的小事。
這封信是在菅家已經供述殺了三個女孩之後寫的，如果他是兇手，要擔心的可不是什麼滞納的稅金，而是死刑。
換位思考一下就明白了。
菅家雖然對逼供的警察感到絕望，可仍相信日本這個國家。
他後來跟我說：“我一直以為審判的時候，會出現一個像大岡越前那樣的人，什麼都不問就可以洞察我是冤枉的。
”菅家相信出色的法官能識别有誤的DNA型鑒定、嚴刑逼供下的虛假口供，自己很快就能重見天日。
因此，稅金不能不交。
菅家無數次提出，隻要再
五個小女孩消失，日本司法系統把一名無辜的男子投入獄中十七年，真正的兇手卻逍遙法外。
我在報道中一次次提出質疑；獄中的菅家與被害人家屬要求破案；數位國會議員查問真相；日本國家公安委員長承諾展開偵查；日本首相發出指示；兇手的DNA型多次鑒定；時效的屏障已被打破……可案件還是逐漸沒入黑暗。
這個案件并不複雜。
十七年間，五個小女孩在方圓十公裡的土地上接連遇害。
我們隻能這麼冷眼旁觀嗎？我絕對辦不到。
我不遺餘力地報道着。
之所以執筆寫書，是在已經看清事情的結局後，還想再努力一把。
我決定把我知道的事與問題都一五一十地記錄下來。
所謂報道，究竟是為了什麼而存在？采訪這個案件的過程中，我一直扪心自問。
拿多少錢辦多少事，是這個時代常見的想法。
可我不這麼認為。
我是記者，采訪報道是本職工作——追逐謎團，奔赴現場，尋找真相。
現場有被害人和家屬，他們被兇手與不實報道所傷。
我努力靠近這些受傷的靈魂，希望傾聽并傳播他們微弱的聲音。
依附于權力與官銜的怒吼，縱然不予理睬也會響徹四方。
可那些微弱的聲音卻無法輕易傳到社會的耳中。
在兩者之間架起橋梁，就是報道的使命。
“足利事件”中，廣大媒體隻聽信警方的一面之詞而忽略了菅家的申辯。
四十五歲，失業，原幼兒園校車司機，周末躲在隐蔽住所裡看蘿莉控影片。
可菅家之所以失業，是因為幼兒園經營者被警方的秘密偵查吓到了。
所謂的隐蔽住所，也不過是一名四十五歲男子離開父母後的獨立住所。
警方扣押的錄像帶中，更是沒有一部蘿莉控影片。
媒體報道了警方編造的故事，大肆宣傳DNA型鑒定，為警察廳鑄造的神話添磚加瓦。
菅家被捕三周後，警察廳在次年獲得了一億一千六百萬日元的鑒定器械預算。
在追求速度的報道初期發生這樣的事，或許是無奈之舉。
可當菅家主張無罪時，媒體還是隻報道警方和檢方的說辭。
我無法理解這種做法。
有兩件事令我相信菅家是清白的。
第一件，是我發現了“魯邦”的存在；另一件，是我看到了菅家書信中的一句話：“我還剩兩千日元的稅沒交，麻煩你們幫我交一下。
” 第一次看到這句話時，我很奇怪這人為什麼要擔心這樣的小事。
這封信是在菅家已經供述殺了三個女孩之後寫的，如果他是兇手，要擔心的可不是什麼滞納的稅金，而是死刑。
換位思考一下就明白了。
菅家雖然對逼供的警察感到絕望，可仍相信日本這個國家。
他後來跟我說：“我一直以為審判的時候，會出現一個像大岡越前那樣的人，什麼都不問就可以洞察我是冤枉的。
”菅家相信出色的法官能識别有誤的DNA型鑒定、嚴刑逼供下的虛假口供，自己很快就能重見天日。
因此，稅金不能不交。
菅家無數次提出，隻要再
