第三章
關燈
小
中
大
證據效力的案件，“最高法院平成十二年七月十七日決定”成為日後MCT118法鑒定的判例。
DNA型鑒定完全正确、不容置疑的“神話”在這一天誕生了。
菅家被判無期徒刑，關押在千葉監獄。
梳理了一遍案情始末之後，我心中仍舊疑雲密布。
警方辦案時明明認定這是連環案件，偵破的卻隻有其中一起。
他們認為菅家是三起殺人案的兇手，可手中的物證隻有DNA型。
菅家從家中被帶走後，警察搜查了他的老家與出租屋。
在當時的新聞影像中，可以看到許多紙箱被警方收走。
那麼多紙箱中，難道沒有别的物證嗎？ 有人始終相信菅家是清白的，一直在支持他。
她就是足利市的西卷絲子女士，一位普通的家庭主婦。
她曾給菅家寫信，鼓勵他在法庭上主張無罪。
西卷女士以前也是幼兒園校車司機，不相信同為校車司機的菅家會殺害可愛的孩子們，便給看守所寄信，與菅家見了面。
我拜訪了西卷女士。
“菅家是個老實人，你見過他就會知道。
他是那種隻要人家強硬地說點什麼，就會不自主地配合對方的人。
”西卷女士說完，歎了口氣。
審判結束後，警方返還了菅家的扣押物品。
如今它們沉睡在西卷女士在栃木縣租借的一個倉庫中。
我與采訪團隊決定一同前往倉庫，徹查這些扣押物品。
團隊中，負責攝像的是資深攝影師手塚昌人。
過去幾年，從北海道到沖繩，我與他搭檔過不少案件的調查報道，也被許多居酒屋拉入黑名單。
高舉收音話筒、脖子上挂着混音器的是音效師濱口真壽。
他向來表情嚴肅，如果沒有頭戴式耳機，大家會誤以為他是個便衣警察。
這輛滿載器材與團隊成員的商旅車由中林康志駕駛。
過去三十年，他曾駕駛新聞報道車趕往無數個事件現場，與我在各種場合有過密切合作。
據說，他可以把車開過比車身還窄的小路。
最後還有衫本純子，我們一起出發，展開調查。
寒風中，我們把車停在光線昏暗的倉庫門口，大家扛着器材，踩着吱吱作響的樓梯上了二樓。
一個角落裡，藍色罩布蓋着數十隻破舊的紙箱。
箱體上貼着發黃的紙條：“真實事件No.〇”。
估計是當時警方貼的，如今大都脫膠，被風吹起一角。
封箱的膠帶已經變得脆硬，我們噼裡啪啦一通亂撕，打開了箱子。
箱子裡有菅家的上衣、褲子、運動鞋，還有錄像帶，一盒挨着一盒，密密地排在一起。
我突然想起之前采訪的那個偵查隊長的話：“我們有個非常優秀的警察，就是他打探出來的。
真不得了，一個隐蔽的出租屋裡堆滿了蘿莉控影片啊！” 菅家被捕後，有報紙寫道： “嫌疑人菅家 四十五歲的蘿莉控”“租住在‘周末的隐蔽住所’”“這個‘周末的隐蔽住所’裡，到處是成人錄像帶與色情雜志，可以看出菅家的少女情結。
”（《讀賣新聞》十二月二日） 報道的消息來源可能是警方。
據西卷女士所說，出租屋内有兩百多卷錄像帶，其中也有正常的影片，如《寅次郎的故事》《奪寶奇兵》《座頭市》。
但警察沒有理睬這些影片，查抄了一百三十三卷成人錄像帶。
我們現在看到的每卷錄像帶都套着一個塑料袋，上面寫着證物的編号。
錄像帶的包裝上印着年代久遠的淫穢圖像，畫面上的外國女子或熟女沖着我們搔首弄姿。
為方便記錄，衫本純子高聲念出每一卷錄像帶的名字，手塚在一旁拍攝。
“《排行前十的巨乳》《E罩杯說》《大胸的逆襲》《G罩杯飓風》《妹妹是荷蘭奶牛》……” 我們把一百三十三卷錄像帶檢查了一遍，發現全都是熟女系影片，沒有一部蘿莉題材。
包裝上明碼标價，是市面上可輕易購得的商品。
當時有家錄像店接受了采訪，說菅家曾去店裡租過錄像帶，一個留着松田聖子發型的可愛店員對着鏡頭說了一些話。
我們找到了那家錄像店。
令人吃驚的是，已經過去十七年，站在櫃台後面滿面笑容接待我們的，還是當年的那個“聖子”。
她如今已經是店長。
“他經常來光顧，每周五都會來，所以我記得很清楚。
”案發後就接受了警察訊問和媒體采訪的她如今還清晰地記着當年的細節。
菅家常借的是成人影片與黑社會影片。
“成人影片嘛，就是現在流行的巨乳。
黑社會影片就是東映公司拍的懲惡揚善的那種。
你說蘿莉控影片嗎？警察也這麼問過我。
沒有的，一部都沒有。
”她說，“這個客人總是笑眯眯的，來去匆匆。
” 是否是蘿莉控，是構成兇手畫像的重要因素。
之後，我向當時
DNA型鑒定完全正确、不容置疑的“神話”在這一天誕生了。
菅家被判無期徒刑，關押在千葉監獄。
梳理了一遍案情始末之後，我心中仍舊疑雲密布。
警方辦案時明明認定這是連環案件，偵破的卻隻有其中一起。
他們認為菅家是三起殺人案的兇手，可手中的物證隻有DNA型。
菅家從家中被帶走後，警察搜查了他的老家與出租屋。
在當時的新聞影像中，可以看到許多紙箱被警方收走。
那麼多紙箱中，難道沒有别的物證嗎？ 有人始終相信菅家是清白的，一直在支持他。
她就是足利市的西卷絲子女士，一位普通的家庭主婦。
她曾給菅家寫信，鼓勵他在法庭上主張無罪。
西卷女士以前也是幼兒園校車司機，不相信同為校車司機的菅家會殺害可愛的孩子們，便給看守所寄信，與菅家見了面。
我拜訪了西卷女士。
“菅家是個老實人，你見過他就會知道。
他是那種隻要人家強硬地說點什麼，就會不自主地配合對方的人。
”西卷女士說完，歎了口氣。
審判結束後，警方返還了菅家的扣押物品。
如今它們沉睡在西卷女士在栃木縣租借的一個倉庫中。
我與采訪團隊決定一同前往倉庫，徹查這些扣押物品。
團隊中，負責攝像的是資深攝影師手塚昌人。
過去幾年，從北海道到沖繩，我與他搭檔過不少案件的調查報道，也被許多居酒屋拉入黑名單。
高舉收音話筒、脖子上挂着混音器的是音效師濱口真壽。
他向來表情嚴肅，如果沒有頭戴式耳機，大家會誤以為他是個便衣警察。
這輛滿載器材與團隊成員的商旅車由中林康志駕駛。
過去三十年，他曾駕駛新聞報道車趕往無數個事件現場，與我在各種場合有過密切合作。
據說，他可以把車開過比車身還窄的小路。
最後還有衫本純子，我們一起出發，展開調查。
寒風中，我們把車停在光線昏暗的倉庫門口，大家扛着器材，踩着吱吱作響的樓梯上了二樓。
一個角落裡，藍色罩布蓋着數十隻破舊的紙箱。
箱體上貼着發黃的紙條：“真實事件No.〇”。
估計是當時警方貼的，如今大都脫膠，被風吹起一角。
封箱的膠帶已經變得脆硬，我們噼裡啪啦一通亂撕，打開了箱子。
箱子裡有菅家的上衣、褲子、運動鞋，還有錄像帶，一盒挨着一盒，密密地排在一起。
我突然想起之前采訪的那個偵查隊長的話：“我們有個非常優秀的警察，就是他打探出來的。
真不得了，一個隐蔽的出租屋裡堆滿了蘿莉控影片啊！” 菅家被捕後，有報紙寫道： “嫌疑人菅家 四十五歲的蘿莉控”“租住在‘周末的隐蔽住所’”“這個‘周末的隐蔽住所’裡，到處是成人錄像帶與色情雜志，可以看出菅家的少女情結。
”（《讀賣新聞》十二月二日） 報道的消息來源可能是警方。
據西卷女士所說，出租屋内有兩百多卷錄像帶，其中也有正常的影片，如《寅次郎的故事》《奪寶奇兵》《座頭市》。
但警察沒有理睬這些影片，查抄了一百三十三卷成人錄像帶。
我們現在看到的每卷錄像帶都套着一個塑料袋，上面寫着證物的編号。
錄像帶的包裝上印着年代久遠的淫穢圖像，畫面上的外國女子或熟女沖着我們搔首弄姿。
為方便記錄，衫本純子高聲念出每一卷錄像帶的名字，手塚在一旁拍攝。
“《排行前十的巨乳》《E罩杯說》《大胸的逆襲》《G罩杯飓風》《妹妹是荷蘭奶牛》……” 我們把一百三十三卷錄像帶檢查了一遍，發現全都是熟女系影片，沒有一部蘿莉題材。
包裝上明碼标價，是市面上可輕易購得的商品。
當時有家錄像店接受了采訪，說菅家曾去店裡租過錄像帶，一個留着松田聖子發型的可愛店員對着鏡頭說了一些話。
我們找到了那家錄像店。
令人吃驚的是，已經過去十七年，站在櫃台後面滿面笑容接待我們的，還是當年的那個“聖子”。
她如今已經是店長。
“他經常來光顧，每周五都會來，所以我記得很清楚。
”案發後就接受了警察訊問和媒體采訪的她如今還清晰地記着當年的細節。
菅家常借的是成人影片與黑社會影片。
“成人影片嘛，就是現在流行的巨乳。
黑社會影片就是東映公司拍的懲惡揚善的那種。
你說蘿莉控影片嗎？警察也這麼問過我。
沒有的，一部都沒有。
”她說，“這個客人總是笑眯眯的，來去匆匆。
” 是否是蘿莉控，是構成兇手畫像的重要因素。
之後，我向當時
