第一部
關燈
小
中
大
旅泰挪威人的圈子裡流言四起，
說他們的某任大使并非死于曼谷街頭的車禍，
而是死于謀殺，且案情疑雲重重。
這種說法沒有證據，卻是很好的故事題材。
讀者切勿将本書提及的人事與真實人事混淆， 真實要比小說怪異得多。
---曼谷，一九九八年二月二十三日 “你知道嗎……我每次到扶那布機場，都會有這種非常沮喪的感覺，好像有個東西結束了。
有東西結束了，新的東西開始了。
” 1 一月七日，星期二 交通燈轉綠，大卡車、汽車、摩托車、嘟嘟車吼聲隆隆，越來越響，蒂姆看見羅賓遜百貨公司的玻璃都震動起來。
接着車流開始移動，那面展示紅色絲質長裙的櫥窗漸漸消失在他們身後的黑暗中。
蒂姆搭的是出租車，不是擠滿人的公交車，也不是鏽迹斑斑的嘟嘟車，而是一輛有空調的出租車，司機嘴巴閉得緊緊的。
她往後靠上頭枕，盡力享受這趟車程。
沒問題的。
一輛助力車從他們旁邊沖出去，後座的女孩穿着緊身紅T恤，戴着擋風鏡、安全帽，茫茫然看了他們一眼。
抓緊呀，蒂姆心裡想。
他們在拉瑪四世路，司機在一輛大卡車後面停下來。
卡車冒出的廢氣又濃又黑，遮得車牌都看不清楚。
廢氣通過空調系統以後冷卻了，變得幾乎沒有味道，幾乎。
她含蓄地擺了擺手，表示她被嗆到了；司機瞄了瞄鏡子，把車切到外線。
沒問題的。
蒂姆的人生向來如此。
出身農家，家裡有六個女兒；六個太多了，她父親說的。
七歲的時候他們站在黃沙中一邊咳嗽一邊揮手，目送載着大姐的牛車颠颠簸簸地走上和土色水壩并行的鄉間小路；人家給了姐姐幹淨的衣服、一張往曼谷的火車票，還有寫在名片背面的帕蓬街地址。
姐姐的眼淚像瀑布一樣落下，就連蒂姆用力把手揮到快要斷了也沒用。
她母親摸摸她的頭，說确實不輕松，但也沒那麼糟，至少姐姐不必在一個又一個農家之間輾轉，像她母親嫁人之前一樣，做人家的誇埃（kwai）。
再說，黃小姐已經答應了，會好好照顧她。
她父親點了點頭，從黑黑的牙齒之間吐出槟榔汁，又補了一句話，說酒吧裡的法朗人（farang）[泰語，指歐裔人種。
——編者注，下同]願意花大錢買新來的女孩子。
蒂姆本來不明白母親說的“誇埃”是什麼意思，但她不打算問。
她當然知道誇埃就是牛，他們家和周圍大多數的農家一樣買不起牛，該犁田的時候就雇用在附近四處出租的水牛。
後來她才知道牽牛的女孩子也叫誇埃，因為她的服務也是交易的一部分。
那是傳統。
她希望自己可以盡早遇到願意要她的農夫，不會等到過了年紀。
蒂姆十五歲的某一天，父親叫了她的名字，他正手拿鬥笠蹚過稻田，太陽照在他身後。
她沒有馬上應聲。
她直起腰，細細看着小農地四周的青山，閉上眼睛，聽着葉間喇叭鳥的聲響，呼吸桉樹和橡膠樹的氣味。
她知道輪到她了。
頭一年她們四個女孩住一間房，床也好，食物、衣服也好，什麼都共享。
衣服又特别重要，因為沒有漂亮衣服，就攬不到最好的客人。
她自己學跳舞，自己學微笑，自己學着看哪些男人隻想喝酒，哪些想買春。
她父親已經跟黃小姐談好錢寄回家裡，所以頭幾年她沒見過幾個錢。
不過黃小姐對她很滿意，時間一久，也就多留了一些錢給蒂姆。
黃小姐滿意是有原因的。
蒂姆工作賣力，而且客人會點酒。
她還待在那兒沒辭職，黃小姐就該慶幸了，有幾次就差那麼一點她就走了。
有個日本人想娶她，但是她一開口要機票錢，他就收回了提議。
有個美國人帶她去普吉島，為她推遲了歸期，還買鑽戒給她；他走的第二天，她就把鑽戒拿去當了。
有些人給錢很小氣，要是她抱怨，就會叫她滾。
有些人叫她做這做那，要是她不全部照做，就會跟黃小姐投訴。
他們不知道一從酒吧買走她的時段，黃小姐那份錢就入袋，蒂姆就是自己的老闆了。
她自己的老闆。
她想起櫥窗裡的紅裙子。
母親說得沒錯，确實不輕松，但也沒那麼糟。
而且她做到了保持天真的笑容和開懷的笑聲。
他們喜歡。
可能就是因為這樣，她才會得到厲旺在《泰國日報》刊登的那份工作，頭銜是“客戶關系專員”。
厲旺是個皮膚黝黑的小個子，在市郊的素坤逸路上開汽車旅館，客戶主要是有特殊要求的外國人；說是特殊，也不到她應付不來的地步。
坦白說，她喜歡這工作，勝過在酒吧跳幾小時的舞，而且厲旺給錢大方，唯一的缺點是從她住的邦蘭普區公寓到那裡，要花好長時間。
該死的塞車！車子又完全停住了。
她跟司機說要下車，雖然這樣她得穿越塞得滿滿的六個車道，才到得了馬路另一邊的旅館。
一下出租車，空氣就像一條又熱又濕的毛巾裹上來。
她尋找能走的空隙，一手捂着嘴，心裡知道捂着也一樣，曼谷沒有别種空氣可以呼吸，不過至少可以擋擋臭味。
她在車流中穿梭，一度得避開一輛皮卡；那上面坐了滿滿一車的男孩子，都在吹口哨。
又有一度她差點被一輛豐田車鈎掉高跟鞋的帶子。
然後她到了馬路對面。
厲旺擡起眼，看着她走進空蕩蕩的接待區。
“晚上沒生意？”她說。
他點頭表示不高興。
過去一年有過幾次這種情況。
“你吃過沒有？” “吃過了。
”她騙他。
他是好意，但是她沒心情吃他在裡間煮的稀稀糊糊的面條。
“你要等等，”他說，“那個法朗人想先睡一覺，他好了會打電話。
” 她唉聲歎氣。
“你明知道我午夜之前要回到酒吧。
” 他看看手表。
“給他一小時。
” 她聳聳肩，坐下來。
要是一年前她這樣講話，可能早就被他轟出去，但是現在，能賺的錢他每一塊都得賺。
沒錯，她大可走人，隻是走掉的話，這一趟大老遠的就是白來了。
而且她欠厲旺人情，比他更差的皮條老闆她也遇到過。
撚熄第三根煙以後她用厲旺的苦茶漱口，站起來用櫃台上面的鏡子最後一次檢查妝容。
“我去把他叫醒。
”她說。
“嗯。
有沒有帶溜冰鞋？” 她提起她的袋子。
她走在汽車旅館一棟棟矮房之間空蕩的碎石車道上，鞋跟咯吱咯吱響。
一二〇号房就在最裡面，她沒看見外頭有車，但是窗戶裡有光，所以他可能已經醒了。
一陣微風掀起她的短裙，卻沒讓她涼快一些。
她渴望季風，渴望雨水，就像經曆幾個星期的水災、泥濘和洗曬之衣物發黴後，她會渴望幹燥無風的季節。
她用指節輕輕敲門，挂上她的腼腆笑容，“你叫什麼名字？”已經備在嘴邊。
沒人應門。
她再敲一次，然後看看手表。
那件裙子應該可以砍個幾百铢，就算是羅賓遜百貨賣的也可以。
她轉轉門把，驚訝地發現門沒鎖。
他趴在床上，她乍看之下以為他在睡覺。
接着她看見藍色玻璃的反光，玻璃刀柄從那件俗豔的黃外套上突出來。
很難說腦海裡閃過的念頭哪一個最早，但肯定有一個是“這一趟大老遠的終究是白來了”。
然後她終于動得了聲帶，不過那聲尖叫被洪亮的喇叭聲淹沒，素坤逸路上有輛大卡車正在鳴笛閃避粗心大意的嘟嘟車。
2 一月八日，星期三 “國家劇院。
”喇叭傳出懶洋洋的帶着鼻音的報站聲音，輕軌電車的門彈開，達格芬·托胡斯踏入濕冷的黑暗中。
空氣刺痛剛剛刮過胡子的臉頰，借着奧斯陸市内儉省的霓虹燈光，他可以看見嘴裡呼出的氣息在空氣中凝結起來。
現在是一月初，他知道這冬天再過一陣子就會好過些，到時候峽灣結冰，空氣就會幹燥起來。
他開始沿着德拉門路往外交部走。
孤零零的出租車從他身旁駛過，就那麼兩三輛，此外街道仿如空城。
對面互利保險公司大樓的大鐘在黑暗的冬日天空中亮着紅光，告
這種說法沒有證據，卻是很好的故事題材。
讀者切勿将本書提及的人事與真實人事混淆， 真實要比小說怪異得多。
---曼谷，一九九八年二月二十三日 “你知道嗎……我每次到扶那布機場，都會有這種非常沮喪的感覺，好像有個東西結束了。
有東西結束了，新的東西開始了。
” 1 一月七日，星期二 交通燈轉綠，大卡車、汽車、摩托車、嘟嘟車吼聲隆隆，越來越響，蒂姆看見羅賓遜百貨公司的玻璃都震動起來。
接着車流開始移動，那面展示紅色絲質長裙的櫥窗漸漸消失在他們身後的黑暗中。
蒂姆搭的是出租車，不是擠滿人的公交車，也不是鏽迹斑斑的嘟嘟車，而是一輛有空調的出租車，司機嘴巴閉得緊緊的。
她往後靠上頭枕，盡力享受這趟車程。
沒問題的。
一輛助力車從他們旁邊沖出去，後座的女孩穿着緊身紅T恤，戴着擋風鏡、安全帽，茫茫然看了他們一眼。
抓緊呀，蒂姆心裡想。
他們在拉瑪四世路，司機在一輛大卡車後面停下來。
卡車冒出的廢氣又濃又黑，遮得車牌都看不清楚。
廢氣通過空調系統以後冷卻了，變得幾乎沒有味道，幾乎。
她含蓄地擺了擺手，表示她被嗆到了；司機瞄了瞄鏡子，把車切到外線。
沒問題的。
蒂姆的人生向來如此。
出身農家，家裡有六個女兒；六個太多了，她父親說的。
七歲的時候他們站在黃沙中一邊咳嗽一邊揮手，目送載着大姐的牛車颠颠簸簸地走上和土色水壩并行的鄉間小路；人家給了姐姐幹淨的衣服、一張往曼谷的火車票，還有寫在名片背面的帕蓬街地址。
姐姐的眼淚像瀑布一樣落下，就連蒂姆用力把手揮到快要斷了也沒用。
她母親摸摸她的頭，說确實不輕松，但也沒那麼糟，至少姐姐不必在一個又一個農家之間輾轉，像她母親嫁人之前一樣，做人家的誇埃（kwai）。
再說，黃小姐已經答應了，會好好照顧她。
她父親點了點頭，從黑黑的牙齒之間吐出槟榔汁，又補了一句話，說酒吧裡的法朗人（farang）[泰語，指歐裔人種。
——編者注，下同]願意花大錢買新來的女孩子。
蒂姆本來不明白母親說的“誇埃”是什麼意思，但她不打算問。
她當然知道誇埃就是牛，他們家和周圍大多數的農家一樣買不起牛，該犁田的時候就雇用在附近四處出租的水牛。
後來她才知道牽牛的女孩子也叫誇埃，因為她的服務也是交易的一部分。
那是傳統。
她希望自己可以盡早遇到願意要她的農夫，不會等到過了年紀。
蒂姆十五歲的某一天，父親叫了她的名字，他正手拿鬥笠蹚過稻田，太陽照在他身後。
她沒有馬上應聲。
她直起腰，細細看着小農地四周的青山，閉上眼睛，聽着葉間喇叭鳥的聲響，呼吸桉樹和橡膠樹的氣味。
她知道輪到她了。
頭一年她們四個女孩住一間房，床也好，食物、衣服也好，什麼都共享。
衣服又特别重要，因為沒有漂亮衣服，就攬不到最好的客人。
她自己學跳舞，自己學微笑，自己學着看哪些男人隻想喝酒，哪些想買春。
她父親已經跟黃小姐談好錢寄回家裡，所以頭幾年她沒見過幾個錢。
不過黃小姐對她很滿意，時間一久，也就多留了一些錢給蒂姆。
黃小姐滿意是有原因的。
蒂姆工作賣力，而且客人會點酒。
她還待在那兒沒辭職，黃小姐就該慶幸了，有幾次就差那麼一點她就走了。
有個日本人想娶她，但是她一開口要機票錢，他就收回了提議。
有個美國人帶她去普吉島，為她推遲了歸期，還買鑽戒給她；他走的第二天，她就把鑽戒拿去當了。
有些人給錢很小氣，要是她抱怨，就會叫她滾。
有些人叫她做這做那，要是她不全部照做，就會跟黃小姐投訴。
他們不知道一從酒吧買走她的時段，黃小姐那份錢就入袋，蒂姆就是自己的老闆了。
她自己的老闆。
她想起櫥窗裡的紅裙子。
母親說得沒錯，确實不輕松，但也沒那麼糟。
而且她做到了保持天真的笑容和開懷的笑聲。
他們喜歡。
可能就是因為這樣，她才會得到厲旺在《泰國日報》刊登的那份工作，頭銜是“客戶關系專員”。
厲旺是個皮膚黝黑的小個子，在市郊的素坤逸路上開汽車旅館，客戶主要是有特殊要求的外國人；說是特殊，也不到她應付不來的地步。
坦白說，她喜歡這工作，勝過在酒吧跳幾小時的舞，而且厲旺給錢大方，唯一的缺點是從她住的邦蘭普區公寓到那裡，要花好長時間。
該死的塞車！車子又完全停住了。
她跟司機說要下車，雖然這樣她得穿越塞得滿滿的六個車道，才到得了馬路另一邊的旅館。
一下出租車，空氣就像一條又熱又濕的毛巾裹上來。
她尋找能走的空隙，一手捂着嘴，心裡知道捂着也一樣，曼谷沒有别種空氣可以呼吸，不過至少可以擋擋臭味。
她在車流中穿梭，一度得避開一輛皮卡；那上面坐了滿滿一車的男孩子，都在吹口哨。
又有一度她差點被一輛豐田車鈎掉高跟鞋的帶子。
然後她到了馬路對面。
厲旺擡起眼，看着她走進空蕩蕩的接待區。
“晚上沒生意？”她說。
他點頭表示不高興。
過去一年有過幾次這種情況。
“你吃過沒有？” “吃過了。
”她騙他。
他是好意，但是她沒心情吃他在裡間煮的稀稀糊糊的面條。
“你要等等，”他說，“那個法朗人想先睡一覺，他好了會打電話。
” 她唉聲歎氣。
“你明知道我午夜之前要回到酒吧。
” 他看看手表。
“給他一小時。
” 她聳聳肩，坐下來。
要是一年前她這樣講話，可能早就被他轟出去，但是現在，能賺的錢他每一塊都得賺。
沒錯，她大可走人，隻是走掉的話，這一趟大老遠的就是白來了。
而且她欠厲旺人情，比他更差的皮條老闆她也遇到過。
撚熄第三根煙以後她用厲旺的苦茶漱口，站起來用櫃台上面的鏡子最後一次檢查妝容。
“我去把他叫醒。
”她說。
“嗯。
有沒有帶溜冰鞋？” 她提起她的袋子。
她走在汽車旅館一棟棟矮房之間空蕩的碎石車道上，鞋跟咯吱咯吱響。
一二〇号房就在最裡面，她沒看見外頭有車，但是窗戶裡有光，所以他可能已經醒了。
一陣微風掀起她的短裙，卻沒讓她涼快一些。
她渴望季風，渴望雨水，就像經曆幾個星期的水災、泥濘和洗曬之衣物發黴後，她會渴望幹燥無風的季節。
她用指節輕輕敲門，挂上她的腼腆笑容，“你叫什麼名字？”已經備在嘴邊。
沒人應門。
她再敲一次，然後看看手表。
那件裙子應該可以砍個幾百铢，就算是羅賓遜百貨賣的也可以。
她轉轉門把，驚訝地發現門沒鎖。
他趴在床上，她乍看之下以為他在睡覺。
接着她看見藍色玻璃的反光，玻璃刀柄從那件俗豔的黃外套上突出來。
很難說腦海裡閃過的念頭哪一個最早，但肯定有一個是“這一趟大老遠的終究是白來了”。
然後她終于動得了聲帶，不過那聲尖叫被洪亮的喇叭聲淹沒，素坤逸路上有輛大卡車正在鳴笛閃避粗心大意的嘟嘟車。
2 一月八日，星期三 “國家劇院。
”喇叭傳出懶洋洋的帶着鼻音的報站聲音，輕軌電車的門彈開，達格芬·托胡斯踏入濕冷的黑暗中。
空氣刺痛剛剛刮過胡子的臉頰，借着奧斯陸市内儉省的霓虹燈光，他可以看見嘴裡呼出的氣息在空氣中凝結起來。
現在是一月初，他知道這冬天再過一陣子就會好過些，到時候峽灣結冰，空氣就會幹燥起來。
他開始沿着德拉門路往外交部走。
孤零零的出租車從他身旁駛過，就那麼兩三輛，此外街道仿如空城。
對面互利保險公司大樓的大鐘在黑暗的冬日天空中亮着紅光，告
