緻謝

洛克菲勒基金會為我提供其漂亮的貝拉吉奧中心。

    我在這裡開始本書的寫作，後來又在這裡完成了第一稿。

    我同亨利、蒂娜、戴維·西格爾（DavidSegal）及雅各布·韋斯伯格（JacobWeisberg）的交談改變了我看待本書的方式，促使我把它從頭到尾修改了一遍。

    利奧·凱裡（LeoCarey）對最後一稿做了逐行編輯，他對語言的敏感及清晰的表達能力極大地提升了本書。

    裡瓦·霍切爾曼（RivaHocherman）在每一個階段都給我極大的幫助，并對本書做了一次非常珍貴的最後通讀。

    也謝謝格裡戈裡·托夫比斯 （GrigoryTovbis）和羅莎琳·施洛斯（RoslynSchloss）的重要貢獻。

     我的妻子凱瑟琳·霍布森（KathleenHobson）對于本書的重要性超出了她的想象。

    書中的每一個想法和故事我們都一起讨論過，很多情形也是我們的共同經曆。

    她給予了我永遠的支持和鼓勵。

    我從來不是一個麻利的寫作者，有些作者說自己寫作時文思泉湧，一個個詞語從指尖流出，對此我根本不能理解。

    對我來說，詞語來得很緩慢，而且我要經過反複的努力才寫得出來。

    但是凱瑟琳總是幫助我找到合适的說法，讓我知道，不論花多長的時間，工作是可以完成的，也是有價值的。

    她和我們三個了不起的孩子，亨特、海蒂和沃爾克拽着我走完全程。

     還有我的編輯薩拉·博爾希特兒（SaraBershtel），她是那麼地堅強敬業。

    在編輯本書的過程中，薩拉遭遇了家庭内部發生的最困難的事情。

    如果她選擇撒手不管，那也是完全可以理解的。

    但是她對本書的關注從未動搖。

    她小心翼翼地和我一起修改每一稿，逐段檢查，确保我的每一部分都盡可能真實、正确。

    正是因為薩拉的奉獻，本書表達了作者希望表達的内容。

    所以，本書是獻給她的。