應運而生的療養院
關燈
小
中
大
朗沃德似乎具備所有的要素。
設施是最新的，擁有最高的安全和護理評級。
愛麗絲所在的區域能保證她在更安全、更可控的條件下，享有過去家裡的舒适。
這裡的安排讓她的子女和大家庭感覺極其安心。
但是愛麗絲的感覺并不是這樣，她從來沒有适應也沒有接受那裡的生活。
無論那裡的員工或者家裡人為她做什麼，她隻是覺得越來越痛苦。
我就這種情形同她交談，她也說不清楚是什麼使得她不快樂。
她的抱怨跟我經常聽到的療養院病人的抱怨一樣：“那不是家。
”對愛麗絲來說，朗沃德隻是家的一個摹本。
對一個人而言，有一個覺得是自己家的地方，其重要性就像水之于魚一樣。
幾年前，我讀到哈裡·杜魯門（HarryTruman）的故事。
1980年3月，當附近火山已經開始冒水汽、隆隆作響時，這位83歲的老人卻仍然拒絕撤離他在華盛頓奧林匹亞市附近聖海倫山腳的家。
他是第一次世界大戰時期的飛行員、禁酒時期的私酒制造者，已經在靈湖的這所房子裡住了半個多世紀了。
5年前，他成了鳏夫。
所以，當時，在山腳這處300多畝的地盤上，隻住着他和他的16隻貓。
三年前，他在屋頂鏟雪的時候掉下來，摔斷了腿。
醫生說他是個“該死的傻瓜”，在這樣的年齡還爬到房頂去做事。
“該死！”他給醫生罵回去，“我都80歲了！我有權做決定，有權做我想做的事。
” 由于受到火山噴發的威脅，官方要求附近居民全部撤離，但是杜魯門哪兒都不去。
火山悶燒了兩個多月，官方把撤離區域擴大到火山周圍16千米。
杜魯門固執地不肯離開。
他不相信科學家，因為他們的報告不明确，有時候還互相沖突。
他擔心自己的房子像他在靈湖的另一座房子那樣被洗劫、毀壞。
無論如何，這所房子是他的命根。
“如果這個地方要毀滅，那我想跟它同歸于盡，”他說，“反正如果失去它，我也會在一周之内結果我自己。
”他直率、不和悅的講話方式吸引了記者。
他說起話來滔滔不絕，頭戴一頂綠色的約翰·迪爾棒球帽，手拿一大高腳杯波旁威士忌和可樂。
當地警察考慮為了他好而逮捕他，但是，由于他的年齡以及他們必須得承受的負面新聞，隻好作罷。
他們提出但凡有機會就帶他離開，但他堅決予以拒絕。
他告訴一位朋友：“如果我明天死去，我也已經度過了愉快的一生。
我能做的事都做了，想做的事都做了。
” 1980年5月18日早上8點40分，火山終于爆發了，其威力相當于一顆原子彈。
巨量的岩
設施是最新的，擁有最高的安全和護理評級。
愛麗絲所在的區域能保證她在更安全、更可控的條件下，享有過去家裡的舒适。
這裡的安排讓她的子女和大家庭感覺極其安心。
但是愛麗絲的感覺并不是這樣，她從來沒有适應也沒有接受那裡的生活。
無論那裡的員工或者家裡人為她做什麼，她隻是覺得越來越痛苦。
我就這種情形同她交談，她也說不清楚是什麼使得她不快樂。
她的抱怨跟我經常聽到的療養院病人的抱怨一樣：“那不是家。
”對愛麗絲來說，朗沃德隻是家的一個摹本。
對一個人而言，有一個覺得是自己家的地方，其重要性就像水之于魚一樣。
幾年前，我讀到哈裡·杜魯門（HarryTruman）的故事。
1980年3月，當附近火山已經開始冒水汽、隆隆作響時，這位83歲的老人卻仍然拒絕撤離他在華盛頓奧林匹亞市附近聖海倫山腳的家。
他是第一次世界大戰時期的飛行員、禁酒時期的私酒制造者，已經在靈湖的這所房子裡住了半個多世紀了。
5年前，他成了鳏夫。
所以，當時，在山腳這處300多畝的地盤上，隻住着他和他的16隻貓。
三年前，他在屋頂鏟雪的時候掉下來，摔斷了腿。
醫生說他是個“該死的傻瓜”，在這樣的年齡還爬到房頂去做事。
“該死！”他給醫生罵回去，“我都80歲了！我有權做決定，有權做我想做的事。
” 由于受到火山噴發的威脅，官方要求附近居民全部撤離，但是杜魯門哪兒都不去。
火山悶燒了兩個多月，官方把撤離區域擴大到火山周圍16千米。
杜魯門固執地不肯離開。
他不相信科學家，因為他們的報告不明确，有時候還互相沖突。
他擔心自己的房子像他在靈湖的另一座房子那樣被洗劫、毀壞。
無論如何，這所房子是他的命根。
“如果這個地方要毀滅，那我想跟它同歸于盡，”他說，“反正如果失去它，我也會在一周之内結果我自己。
”他直率、不和悅的講話方式吸引了記者。
他說起話來滔滔不絕，頭戴一頂綠色的約翰·迪爾棒球帽，手拿一大高腳杯波旁威士忌和可樂。
當地警察考慮為了他好而逮捕他，但是，由于他的年齡以及他們必須得承受的負面新聞，隻好作罷。
他們提出但凡有機會就帶他離開，但他堅決予以拒絕。
他告訴一位朋友：“如果我明天死去，我也已經度過了愉快的一生。
我能做的事都做了，想做的事都做了。
” 1980年5月18日早上8點40分，火山終于爆發了，其威力相當于一顆原子彈。
巨量的岩
