“關”在救濟院的“犯人們”

曾經，如果一個人住在朗沃德這麼舒服的地方還覺得不開心，人們會覺得可笑。

    1913年，哥倫比亞大學研究生梅布爾·納索（MabelNassau）對格林威治村100位老人（65位女性，35位男性）的生活狀況進行了研究。

    當時還沒有退休金和社會保險，大家都很窮。

    其中隻有27個人能夠養活自己——靠存款過日子，或者接收房客，做些賣報紙、打掃清潔、修補雨傘之類的雜活。

    大多數人因患重病或太衰弱，無力幹活。

     例如，納索稱為C夫人的女士是一位62歲的寡婦，她做家傭掙的錢剛夠她在合租屋租住一間小小的、帶煤油爐的裡間。

    然而，最近她因病不能工作——靜脈曲張引起嚴重的腿部腫脹，她卧床不起。

    S小姐“病得很重”，而她72歲、患糖尿病的哥哥在那個還沒有發明胰島素療法的時代，很快瘸了。

    糖尿病最終令他命喪黃泉，從而解脫了他。

    67歲的M先生，曾經是愛爾蘭的碼頭工人，因中風癱瘓而失能。

    大量的人僅僅是“虛弱”——納索的意思似乎是說他們都太老了，沒有辦法照料自己。

     除非家人能夠收容這樣的人，否則，他們隻得去通常所謂的救濟院（poorhouse）或者濟貧院（almshouse）。

    這類機構幾百年前在歐洲和美國就有了。

    如果年事已高、需要幫助，但是又沒有子女或者獨立的财富可資依靠，那麼，救濟院就是唯一的庇護所。

    救濟院是冷酷、可憎、地獄般的地方——這是當時的人的用詞。

    這裡住着各種類型的窮人——老乞丐、背運的移民、年輕的酒鬼、精神病人，其功能是令這些“犯人”改正他們被假定的酗酒放縱行為以及道德敗壞。

    監管人員在布置工作的時候對老年乞丐一般比較寬大，但是，他們仍然像其他人一樣被視為犯人。

    這些地方通常又髒又破。

    在這裡，丈夫和妻子被分開，缺乏基本的身體保健。

     伊利諾伊州慈善機構委員會1912年的一份報告這樣描述一個縣的救濟院：“給老鼠住都嫌不夠體面。

    ”男男女女住在這些僅僅12平方米、爬滿臭蟲的屋子裡，根