衰老是一系列的喪失

高齡老人告訴我，他們最害怕的并不是死亡，而是那之前的種種狀況——喪失聽力、記憶力，失去最好的朋友和固有的生活方式。

    正如菲利克斯對我說的：“老年是一系列連續不斷的喪失。

    ”在小說《每個人》（Everyman）中，作家菲利普·羅思（PhilipRoth）說得更加苦澀：“老年不是一場戰鬥，而是一場屠殺。

    ” 憑着運氣和嚴格的自我控制（注意飲食、堅持鍛煉、控制血壓、在需要的時候積極治療），人們可以在很長一段時間内掌控自己的生活。

    但是，最終所有的喪失會累積到一個點，到這個點時，我們在身體上或者精神上沒有能力獨自應付生活的日常要求。

    由于突然死亡的人減少了，大多數人會有相當長的一段時間由于身體太衰老、太虛弱而無法獨立生活。

     我們不願意思考這種可能性，結果，大多數人都沒有為之做好準備。

    很少有人在已經太晚、來不及采取任何措施之前，哪怕稍微想一想，在需要幫助的時候該如何繼續生活。

     衰老是一系列的喪失 當菲利克斯來到這個十字路口的時候，該穿上矯形鞋的不是他，而是貝拉。

    我看着她的困難一年一年不斷加重，而菲利克斯直到90多歲都極其健康，讓人驚奇。

    他在身體方面沒有出現過大危機。

    他堅持每周的鍛煉計劃，繼續給一些學員講授老年病學，并在果園灣健康委員會任職。

    但是貝拉卻日益衰弱，她徹底喪失了視力，聽力更差了，記憶力也明顯受損。

    一起吃晚飯的時候，我們幾次提醒她我坐在她對面。

     她和菲利克斯感受到了喪失的悲苦，但是也為他們仍然所擁有的一切感到喜悅。

    雖然她可能記不住我或其他她不太熟悉的人，但是她喜歡有人做伴，喜歡跟人交談，并積極尋找這樣的機會。

    而且，她和菲利克斯之間還有他們私密的、幾十年從來沒有停止過的對話。

    他從照顧她之中找到了極大的目标感，而她，同樣地，從為他而存在中感受到極大的意義。

    彼此的實際存在給他們以慰藉