老年病學家的晚年生活
關燈
小
中
大
及收拾家的時候，他覺得自己快要死了。
“我既在拆解我的房子，也在拆解我的生活，”他回顧道，“那太可怕了。
” 我們坐在果園灣主門廳旁邊的圖書室裡，陽光透過大型落地窗照進屋子，牆上挂着趣味高雅的畫作。
我們坐的扶手椅帶着軟墊，是聯邦風格的設計。
這裡像一個舒适的酒店，隻不過來來往往的人都在75歲以上。
菲利克斯和貝拉住着一套兩居室的房子，門窗對着森林，空間很寬敞。
客廳裡擺着菲利克斯的大鋼琴，茶幾上堆着他依然訂閱的醫學雜志——他說：“那是為了安慰我的心靈。
”他們所在的是獨立居住區，服務包含做家務、換洗被子及提供晚餐。
一旦需要，他們可以要求升為輔助生活（assistedliving），包含提供一日三餐及每天一個小時的個人護理。
這不是一般的退休社區，而且即使一般退休社區的一個房間每年的租金也達3.2萬美元。
門檻費一般是6萬美元，最高達12萬美元。
而與此同時，80歲以上老人的收入中位隻有1.5萬美元。
一多半進駐長期護理機構的老年人花光了全部積蓄，隻得依靠政府資助的福利才住得起。
最終，美國老年人失能并入住療養院（年花費比獨立生活多5倍以上）的平均時間超過一年。
這是菲利克斯拼命想要避免的結局。
作為一個老年病學專家，他努力客觀地記錄他所體會到的變化。
他發現他的皮膚很幹燥，嗅覺退化了，夜間視力變差了，很容易感覺疲勞，也開始掉牙齒。
但是他采取了所有他能夠采取的措施。
他使用潤膚霜避免皮膚裂口，他避開高溫，每周騎三次健身腳踏車，每年看兩次牙醫。
他最關心的是頭腦的變化。
“我的思路不像過去那麼清晰了，”他說，“我以前半個小時就可以看完《紐約時報》，現在需要一個半小時。
”而且即便如此，他也不确定他理解的仍像過去那麼多。
他的記憶力也給他帶來麻煩。
“如果我回過頭去看我讀過的東西，我知道我看過了，但是有時候我并沒有真的記住，”他說，“這是短時記憶的問題，很難接收并存儲信息。
” 他運用自己曾經教給病人的方法。
“我努力刻意地留意正在做的事情，而不是機械地做事，”他告訴我，“我還沒有喪失行動的自主性，但是我已經無法像過去那樣依靠它了。
例如，我已無法一邊想事情，一邊穿衣服，同時确定衣服已經完全穿好。
”他認
“我既在拆解我的房子，也在拆解我的生活，”他回顧道，“那太可怕了。
” 我們坐在果園灣主門廳旁邊的圖書室裡，陽光透過大型落地窗照進屋子，牆上挂着趣味高雅的畫作。
我們坐的扶手椅帶着軟墊，是聯邦風格的設計。
這裡像一個舒适的酒店，隻不過來來往往的人都在75歲以上。
菲利克斯和貝拉住着一套兩居室的房子，門窗對着森林，空間很寬敞。
客廳裡擺着菲利克斯的大鋼琴，茶幾上堆着他依然訂閱的醫學雜志——他說：“那是為了安慰我的心靈。
”他們所在的是獨立居住區，服務包含做家務、換洗被子及提供晚餐。
一旦需要，他們可以要求升為輔助生活（assistedliving），包含提供一日三餐及每天一個小時的個人護理。
這不是一般的退休社區，而且即使一般退休社區的一個房間每年的租金也達3.2萬美元。
門檻費一般是6萬美元，最高達12萬美元。
而與此同時，80歲以上老人的收入中位隻有1.5萬美元。
一多半進駐長期護理機構的老年人花光了全部積蓄，隻得依靠政府資助的福利才住得起。
最終，美國老年人失能并入住療養院（年花費比獨立生活多5倍以上）的平均時間超過一年。
這是菲利克斯拼命想要避免的結局。
作為一個老年病學專家，他努力客觀地記錄他所體會到的變化。
他發現他的皮膚很幹燥，嗅覺退化了，夜間視力變差了，很容易感覺疲勞，也開始掉牙齒。
但是他采取了所有他能夠采取的措施。
他使用潤膚霜避免皮膚裂口，他避開高溫，每周騎三次健身腳踏車，每年看兩次牙醫。
他最關心的是頭腦的變化。
“我的思路不像過去那麼清晰了，”他說，“我以前半個小時就可以看完《紐約時報》，現在需要一個半小時。
”而且即便如此，他也不确定他理解的仍像過去那麼多。
他的記憶力也給他帶來麻煩。
“如果我回過頭去看我讀過的東西，我知道我看過了，但是有時候我并沒有真的記住，”他說，“這是短時記憶的問題，很難接收并存儲信息。
” 他運用自己曾經教給病人的方法。
“我努力刻意地留意正在做的事情，而不是機械地做事，”他告訴我，“我還沒有喪失行動的自主性，但是我已經無法像過去那樣依靠它了。
例如，我已無法一邊想事情，一邊穿衣服，同時确定衣服已經完全穿好。
”他認
