活得久了，問題來了
關燈
小
中
大
路——去任何能夠找到工作的地方，做任何喜歡的工作，同任何自己喜歡的人結婚。
這就是我父親告别印度的猶提去了美利堅俄亥俄州的道路。
他先是離開祖輩居住的村子去那格浦爾上大學，然後又因為事業機會到了美國。
随着事業的成功，他往家裡寄的錢越來越多，為他父親和兄弟蓋了新房子，給村裡提供幹淨的飲用水和電話，修建的灌溉系統使莊稼在雨水不豐沛的年份也能保證收成。
他甚至在附近修建了一所以他母親名字命名的鄉村大學。
但不可否認的是，他離開了村子，不會再回去。
雖然美國人對待老年人的方式讓我父親感到困擾，但是，我祖父之所以能夠維持傳統的老年生活方式，是因為父親的兄弟姊妹沒有像他那樣離鄉背井。
在我們懷舊式的遐想裡，祖父那樣的老年生活是值得向往的。
但是，我們終歸無法擁有那樣的老年生活，原因是我們并不需要那樣的生活。
曆史的發展軌迹非常清楚：一旦人們擁有告别傳統生活方式的足夠的資源和機會，他們就會義無反顧地擁抱新生活。
*** 有趣的是，随着時間的推移，老年人似乎并不特别為孩子的離開而難過。
曆史學家發現，在工業化時代，老年人大多沒有經濟上的困難，他們并不為獨自生活而難過。
相反，随着經濟的發展，财産權模式也發生了改變。
子女離家去外地找尋機會，那些長壽的父母發現他們可以賣掉土地而無須把土地傳給孩子。
工資上漲和退休金制度使得越來越多的老人得以積攢存款和财富，從而使他們能夠在經濟上安排好自己的老年生活，無須一直勞作到死。
“退休”（退而休養）的生命格局開始形成。
20世紀初，人均壽命不足50歲，到20世紀30年代，随着營養和環境衛生的改善、醫療護理的進步，人均壽命已經攀升到60多歲。
從19世紀中期到20世紀初，家庭規模從平均7個子女下降到3個。
母親生育最後一個孩子的年齡也下降了——從絕經到30歲甚至30歲以下。
結果，更多的人能活着看見兒女長大成人。
20世紀初，最後一個孩子21歲時，母親是50歲，而之前一個世紀，則是60多歲。
父母或者子女操心老年問題的時間推遲了10年甚至更久。
所以，就像他們的子女一樣，他們要做的事情就是向前看。
有了機會以後，父母和子女都把彼
這就是我父親告别印度的猶提去了美利堅俄亥俄州的道路。
他先是離開祖輩居住的村子去那格浦爾上大學，然後又因為事業機會到了美國。
随着事業的成功，他往家裡寄的錢越來越多，為他父親和兄弟蓋了新房子，給村裡提供幹淨的飲用水和電話，修建的灌溉系統使莊稼在雨水不豐沛的年份也能保證收成。
他甚至在附近修建了一所以他母親名字命名的鄉村大學。
但不可否認的是，他離開了村子，不會再回去。
雖然美國人對待老年人的方式讓我父親感到困擾，但是，我祖父之所以能夠維持傳統的老年生活方式，是因為父親的兄弟姊妹沒有像他那樣離鄉背井。
在我們懷舊式的遐想裡，祖父那樣的老年生活是值得向往的。
但是，我們終歸無法擁有那樣的老年生活，原因是我們并不需要那樣的生活。
曆史的發展軌迹非常清楚：一旦人們擁有告别傳統生活方式的足夠的資源和機會，他們就會義無反顧地擁抱新生活。
*** 有趣的是，随着時間的推移，老年人似乎并不特别為孩子的離開而難過。
曆史學家發現，在工業化時代，老年人大多沒有經濟上的困難，他們并不為獨自生活而難過。
相反，随着經濟的發展，财産權模式也發生了改變。
子女離家去外地找尋機會，那些長壽的父母發現他們可以賣掉土地而無須把土地傳給孩子。
工資上漲和退休金制度使得越來越多的老人得以積攢存款和财富，從而使他們能夠在經濟上安排好自己的老年生活，無須一直勞作到死。
“退休”（退而休養）的生命格局開始形成。
20世紀初，人均壽命不足50歲，到20世紀30年代，随着營養和環境衛生的改善、醫療護理的進步，人均壽命已經攀升到60多歲。
從19世紀中期到20世紀初，家庭規模從平均7個子女下降到3個。
母親生育最後一個孩子的年齡也下降了——從絕經到30歲甚至30歲以下。
結果，更多的人能活着看見兒女長大成人。
20世紀初，最後一個孩子21歲時，母親是50歲，而之前一個世紀，則是60多歲。
父母或者子女操心老年問題的時間推遲了10年甚至更久。
所以，就像他們的子女一樣，他們要做的事情就是向前看。
有了機會以後，父母和子女都把彼
