田園牧歌式的老年生活

關燈


    當時愛麗絲56歲。

     憑着陸軍工程兵團的退休金,愛麗絲能夠保住她在阿靈頓的房子。

    我認識她的時候,她已經一個人在格林城堡街的那所房子裡生活了20年。

    我的嶽父母吉姆和娜恩就住在附近,但是,愛麗絲完全獨立生活。

    她自己修剪草坪,還會修理水管。

    她和她的朋友波莉一起上健身房。

    她喜歡縫紉和針織,為每位家人縫衣服、織圍巾,還制作紅紅綠綠的聖誕襪子,襪筒上繡着有紐扣鼻子的聖誕老人和家人們各自的名字。

    她組織了一群人,認購了肯尼迪表演藝術中心全年度表演的票。

    她的座駕是體積龐大的雪佛蘭羚羊。

    為便于查看儀表盤,她在座椅上放了一塊墊子。

    她做些跑腿打雜的事,探望家人,開車接送朋友,給那些比她病痛更多的人送飯。

     随着時光流逝,我不免會猜想,這樣的生活她還能維持多久。

    她身材嬌小,身高一米五幾。

    雖然每次有人提起身高的問題,她都會發怒,但是,她一年比一年矮,體力也一年不如一年。

    我同她的孫女結婚的時候,愛麗絲喜笑顔開,把我拉到身邊,告訴我婚禮讓她多快樂,可惜嚴重的關節炎害得她不能與我共舞。

    但她仍然住在家裡,獨自打理生活。

     當我父親見到她,了解到她一個人生活的境況時,吃驚不小。

    他是泌尿外科醫生,見過很多老年病人,發現他們大多獨自生活,為此,他總是感到不安。

    老人随着身體功能的逐漸退化,許多基本生活需求都需要旁人的幫助,這一天總會到來,他為此深感擔憂。

    作為印度移民,他聯想到自己有責任把老家的老人安頓到美國的家中,抽時間陪伴他們,照顧他們。

    父親是1963年來紐約做住院醫師的,他逐漸接納了美國文化的方方面面。

    他放棄了素食主義,約會了後來成為我母親的女朋友——同樣來自印度的兒科住院醫師。

    雖然同屬于印度移民,但她跟父親說着不同的語言。

    他後來娶了她,而沒讓我祖父為他安排婚姻,為此使得家人遭到非議。

    他還是一位狂熱的網球迷,做過當地扶輪社的主席,私密的朋友間還喜歡講一些黃段子。

    1976年的7月4日,是美國建國200周年的紀念日,也是他最惬意的一天。

    這一天,在雅典縣展覽會的正面看台,在幾百個歡呼雀躍的人的注視下,他宣誓成為美國公民。

    但是,有一個美
0.058438s