第十四章
關燈
小
中
大
什麼名字？”
突如其來的問題讓勝也的表情蒙上一層陰霾和恐懼。
他并沒有馬上回答，看起來像是讨厭或者害怕。
“你不喜歡媽媽？” 勝也的表情依舊僵硬，他别過臉避開了我的視線。
“那麼，爸爸呢？”我問他，“你爸爸的名字呢？” 勝也的反應還是一樣，但是已經感覺不到剛剛那種無論如何都不想回答的強烈抵抗。
“告訴我嘛！好不好？” 我慢慢往前走，盡量帶着溫柔的笑臉，以溫和的聲音問他。
“你的爸爸和媽媽叫什麼名字？” 于是…… 猶豫了好一會兒，勝也用輕得幾乎聽不見的聲音告訴了我“光子”和“英勝”這兩個決定性的名字。
3 包括勝也，所有孩子都沐浴在暮色中，回到他們的“城堡”。
然後…… 我一個人走下石階，回到池畔小屋。
桌子正中央有一盞古意盎然的油燈，我從牛仔褲前兜裡找出打火機，先點亮那盞桌燈，再用同一隻打火機點煙。
挂在椅背上的皮夾克已經完全幹了。
太陽下山後，感覺氣溫驟然降低了許多。
我拿起夾克披在肩頭，坐在椅子上，凝視着桌燈的火焰。
那個胎記。
閉上眼睛仍然可以看到它重疊在火焰的殘影中，那個星形胎記深深地刻在眼底，無法抹去。
為什麼那個胎記會在那孩子——勝也——的頭上？還在同樣的位置？ 住院的母親的頭上，在完全一模一樣的位置也長着形狀一模一樣的胎記。
大約一個月前，我剛剛親眼确認過，就在八月最後一個周日的傍晚，隔了許久又去探望她的時候。
所以，第一次在那孩子頭上看到那個的時候，我以為隻是巧合。
不，應該說，是我強迫自己這樣想。
我無法馬上判斷這到底有沒有意義，也無從判斷。
就算有意義，又應該如何解釋呢？我還是無法馬上做判斷，不過…… 我又想起剛剛和戴着狐狸面具的那些人的奇妙對話。
在我心裡已經産生了有别于“巧合”的另一種解釋，并且逐漸發展為一種确信：遠遠脫離常軌、脫離現實、充滿妄想的…… ——現在是，什麼時間都不是的時間。
——現在是，什麼時間都是的時間。
——現在是，現在、過去、未來……和全部。
狐狸們含糊的聲音一遍又一遍在我心底低語。
——在這裡啊，時間隻會不斷重複。
——隻會不斷重複哦。
——沒錯。
昨天就是今天，今天就是今天，明天和後天都是今天。
這裡是依照與我所知的現實世界不同的法則而存在的異世界，如果我接受這個事實…… 在這裡永遠重複着今天的時間。
也就是說，現在、過去、未來……和全部的今天都互相聯接着，那麼當然也可以聯接到距今四十五年前的今天…… 這麼一來……不是巧合。
如果那孩子的頭上有那樣的胎記，那麼那孩子不就是五歲時的母親嗎？ 雖然無法知道确切的日期，但總之是在四十五年前，母親滿五歲的某一天——說不定就是秋日祭典那天的黃昏——她走進了這裡。
走進了和現實世界的時間流逝完全無關、不斷重複着獨立的今天的這個異世界。
或許就像我穿過巷道的深沉黑暗來到這裡一樣，她也想消失不見，想逃出自己身處的地方，到别的地方去。
一定是這樣，所以…… 在池畔相遇時，那孩子撿起我的手機，一臉好奇地盯着，好像發現了以往從沒見過、十分不可思議的東西。
那是當然的。
四十五年前，這個國家根本沒有那種機器。
聽到我說“在這裡收不到信号”時，他一定不知道是什麼意義，才滿心疑惑吧。
母親的名字是光子，父親的名字是英勝，剛剛那孩子臨走時這麼回答我。
我确信應該就是我知道的光子和英勝。
咲谷光子，還有咲谷英勝，這兩個人就是那孩子的雙親。
不過，為什麼…… 假設真如我猜想，那孩子就是小時候的母親，也就是咲谷由伊，為什麼那孩子說自己的名字是勝也？為什麼是五分平頭的發型和那身服裝？……怎麼看都是個男孩的打扮吧？從他的言行舉止來看，似乎也覺得自己是個男孩。
面對這個明顯的疑問，我腦海中突然浮現了一些字句。
——那是因為原本由伊這個名字好像有很多不好的回憶，那孩子好像一點兒不喜歡這個名字…… 這是……對了，是在柳家和室裡從外公口中說出的話。
我記得他還這麼說過： “在咲谷家的六年，培養她的方法好像有點兒奇怪。
” 此外，還有一段在咲谷家客廳中和珠代的對話。
我記得那時我問珠代為什麼咲谷光子要苛待自己的女兒。
——因為我媽是辜負了期待而生下的女孩嗎？因為她不是本該成為繼承人的男孩嗎？才對她不好？ 聽到我這句話，我記得珠代是這樣回答的： “說不定也有關系，才會用那種奇怪的方法培養她。
” 他們倆不約而同地使用了同一種形容：“培養的方法有點兒奇怪”“用奇怪的方法培養她”……是哪裡奇怪呢？母親小時候到底是在什麼奇怪的教養方式下長大的呢？ 我接着做出一些大膽的推論，說不定有這樣的可能…… 據柳家外公說，咲谷本家一直是個男丁不盛的家族，連咲谷英勝也是在姐姐們之後終于出生的繼承人。
我假設在這樣的咲谷家存在着代代相傳的奇特習俗，那就是…… 在生下繼承家業的男丁之前，如果生下女兒，就要幫女兒取一個和本名不同的男孩名。
至少在接受義務教育之前，以這個男孩名稱呼，發型和着裝也跟男孩一樣，像男孩那樣養育。
采用這種
他并沒有馬上回答，看起來像是讨厭或者害怕。
“你不喜歡媽媽？” 勝也的表情依舊僵硬，他别過臉避開了我的視線。
“那麼，爸爸呢？”我問他，“你爸爸的名字呢？” 勝也的反應還是一樣，但是已經感覺不到剛剛那種無論如何都不想回答的強烈抵抗。
“告訴我嘛！好不好？” 我慢慢往前走，盡量帶着溫柔的笑臉，以溫和的聲音問他。
“你的爸爸和媽媽叫什麼名字？” 于是…… 猶豫了好一會兒，勝也用輕得幾乎聽不見的聲音告訴了我“光子”和“英勝”這兩個決定性的名字。
3 包括勝也，所有孩子都沐浴在暮色中，回到他們的“城堡”。
然後…… 我一個人走下石階，回到池畔小屋。
桌子正中央有一盞古意盎然的油燈，我從牛仔褲前兜裡找出打火機，先點亮那盞桌燈，再用同一隻打火機點煙。
挂在椅背上的皮夾克已經完全幹了。
太陽下山後，感覺氣溫驟然降低了許多。
我拿起夾克披在肩頭，坐在椅子上，凝視着桌燈的火焰。
那個胎記。
閉上眼睛仍然可以看到它重疊在火焰的殘影中，那個星形胎記深深地刻在眼底，無法抹去。
為什麼那個胎記會在那孩子——勝也——的頭上？還在同樣的位置？ 住院的母親的頭上，在完全一模一樣的位置也長着形狀一模一樣的胎記。
大約一個月前，我剛剛親眼确認過，就在八月最後一個周日的傍晚，隔了許久又去探望她的時候。
所以，第一次在那孩子頭上看到那個的時候，我以為隻是巧合。
不，應該說，是我強迫自己這樣想。
我無法馬上判斷這到底有沒有意義，也無從判斷。
就算有意義，又應該如何解釋呢？我還是無法馬上做判斷，不過…… 我又想起剛剛和戴着狐狸面具的那些人的奇妙對話。
在我心裡已經産生了有别于“巧合”的另一種解釋，并且逐漸發展為一種确信：遠遠脫離常軌、脫離現實、充滿妄想的…… ——現在是，什麼時間都不是的時間。
——現在是，什麼時間都是的時間。
——現在是，現在、過去、未來……和全部。
狐狸們含糊的聲音一遍又一遍在我心底低語。
——在這裡啊，時間隻會不斷重複。
——隻會不斷重複哦。
——沒錯。
昨天就是今天，今天就是今天，明天和後天都是今天。
這裡是依照與我所知的現實世界不同的法則而存在的異世界，如果我接受這個事實…… 在這裡永遠重複着今天的時間。
也就是說，現在、過去、未來……和全部的今天都互相聯接着，那麼當然也可以聯接到距今四十五年前的今天…… 這麼一來……不是巧合。
如果那孩子的頭上有那樣的胎記，那麼那孩子不就是五歲時的母親嗎？ 雖然無法知道确切的日期，但總之是在四十五年前，母親滿五歲的某一天——說不定就是秋日祭典那天的黃昏——她走進了這裡。
走進了和現實世界的時間流逝完全無關、不斷重複着獨立的今天的這個異世界。
或許就像我穿過巷道的深沉黑暗來到這裡一樣，她也想消失不見，想逃出自己身處的地方，到别的地方去。
一定是這樣，所以…… 在池畔相遇時，那孩子撿起我的手機，一臉好奇地盯着，好像發現了以往從沒見過、十分不可思議的東西。
那是當然的。
四十五年前，這個國家根本沒有那種機器。
聽到我說“在這裡收不到信号”時，他一定不知道是什麼意義，才滿心疑惑吧。
母親的名字是光子，父親的名字是英勝，剛剛那孩子臨走時這麼回答我。
我确信應該就是我知道的光子和英勝。
咲谷光子，還有咲谷英勝，這兩個人就是那孩子的雙親。
不過，為什麼…… 假設真如我猜想，那孩子就是小時候的母親，也就是咲谷由伊，為什麼那孩子說自己的名字是勝也？為什麼是五分平頭的發型和那身服裝？……怎麼看都是個男孩的打扮吧？從他的言行舉止來看，似乎也覺得自己是個男孩。
面對這個明顯的疑問，我腦海中突然浮現了一些字句。
——那是因為原本由伊這個名字好像有很多不好的回憶，那孩子好像一點兒不喜歡這個名字…… 這是……對了，是在柳家和室裡從外公口中說出的話。
我記得他還這麼說過： “在咲谷家的六年，培養她的方法好像有點兒奇怪。
” 此外，還有一段在咲谷家客廳中和珠代的對話。
我記得那時我問珠代為什麼咲谷光子要苛待自己的女兒。
——因為我媽是辜負了期待而生下的女孩嗎？因為她不是本該成為繼承人的男孩嗎？才對她不好？ 聽到我這句話，我記得珠代是這樣回答的： “說不定也有關系，才會用那種奇怪的方法培養她。
” 他們倆不約而同地使用了同一種形容：“培養的方法有點兒奇怪”“用奇怪的方法培養她”……是哪裡奇怪呢？母親小時候到底是在什麼奇怪的教養方式下長大的呢？ 我接着做出一些大膽的推論，說不定有這樣的可能…… 據柳家外公說，咲谷本家一直是個男丁不盛的家族，連咲谷英勝也是在姐姐們之後終于出生的繼承人。
我假設在這樣的咲谷家存在着代代相傳的奇特習俗，那就是…… 在生下繼承家業的男丁之前，如果生下女兒，就要幫女兒取一個和本名不同的男孩名。
至少在接受義務教育之前，以這個男孩名稱呼，發型和着裝也跟男孩一樣，像男孩那樣養育。
采用這種
