第十一章
關燈
小
中
大
已經過了下午三點。
我們沒有問人，而是在大緻鎖定的區域附近騎摩托車慢慢繞，終于發現了一處應該是我們尋找目标的房屋。
外公說得沒錯，這看來的确是附近占地最廣的房子。
不，不止附近，即使将範圍擴大到整座小鎮，這個說法恐怕都能成立。
屋門的結構俨然地方上的大戶派頭，古舊的程度更強烈地彰顯出自身的價值。
确認過名牌上的“咲谷”字樣，我躊躇着是否要馬上按下門鈴。
總之，我們先将摩托車停放在離屋門稍遠的路邊，将兩頂安全帽都挂在車子的安全帽鈎上，在大屋周圍走着。
沒有人迹的道路一側有一堵連綿的高土牆，和昨晚夢中見到的光景十分類似。
我心裡感到些許困惑，在淡淡籠罩的霧中，和唯并肩前行。
光是要繞到房子後面就不知花了多少時間。
我猜想，總面積一定不止幾百坪！話雖如此，在環繞大屋的土牆上偶爾可見蝕落的石灰；瓦片有的變形，有的缺落，顯然并沒有得到很好的維護。
這座大屋，母親就是在這座大屋裡出生、度過幼年時期的。
我回想起昨晚住宿的柳家那平實的風貌，以及家中簡單、微小的豐足。
六歲那年，突然離開這間大屋被柳家收養時，幼小母親的心裡是如何面對那種變化的？ 下了摩托車開始步行之後，唯一直沉默不語。
她是在猜想我的心境還是陷入了自己的沉思？終于…… 連綿的土牆一角出現了一道貌似後門的黑色木門。
一個念頭突然浮現，我伸手往背後的小背包側袋找去。
我記得昨天唯買來的便攜式照相機應該塞在這裡…… 找到了。
“怎麼了？”唯歪着頭觀察我的舉動，“啊，對了，拍照嗎？” “啊，是啊。
”我撕開包裝取出相機，“難得來了……” 那是裝有閃光燈的APS[誕生于上世紀九十年代的攝影系統，相當于數碼攝影的前身。
]相機。
以前用過幾次這種附鏡頭式底片，已經很熟悉操作方法，于是我朝着大屋的土牆和周圍的風景按下快門。
“還有玄關那邊也要照一張。
” “嗯。
” “伯母看到照片會不會想起什麼？” “誰知道呢？” 我敷衍着，正想将相機放回小背包，唯出聲阻止：“等等！” “怎麼了？” “相機給我一下。
”唯伸出右手，“波多野，我幫你拍一張。
” “不用了。
” “不行。
難得走這麼遠來一趟，拍一張當紀念嘛，來！” 我實在沒有拍照的心情，卻無法強硬拒絕，将相機交給唯。
“那麼，就把土牆當作背景……好，到這邊就可以了，好，我要拍啰！” 隐約聽見快門聲。
我勉強微笑，但很快後悔了。
底片上一定留下了我哭笑不得的僵硬表情。
“天色有點兒暗呢，起霧了。
” 唯将視線暫時移開取景窗，再次拿好相機。
“再來一張。
” 要我再拍一張。
“你這樣就可以了，不要動。
” 接着，她又按下了快門。
這一次，相機發出閃光，亮得使我的眼睛一瞬間幾乎睜不開。
“可以了吧！”我說着，離開了那裡，往先前看到的那扇木門走去。
“喂，波多野。
”唯馬上追上來慌慌張張地說，“喂，我剛剛突然想到一件事。
” “什麼事？” “伯母說的白色閃光，會不會是這個啊？” “啊？”我停下腳步回頭看唯，“這個？” “我是說，這個，相機的閃光。
”唯的視線停留在手上的便攜式照相機上。
“閃光……” “對啊。
你上次告訴我，伯母懼怕的不是雷的聲音，而是閃光，對吧？” “嗯，沒錯。
” “你不覺得很像嗎？相機的閃光——這就是沒有太大聲音、突然亮起的光啊！突如其來的白色閃光……不是嗎？” “這個……”我覺得很有道理。
這麼說來，對了，仔細想想，我幾乎沒有看過母親的照片。
記憶中隻有她和父親在結婚典禮上的照片吧？回想我自己的相簿裡，和母親合拍的照片也一張都沒有。
由此看來，母親不喜歡拍照的推測是可以成立的，甚至可以推導出那是因為她讨厭、懼怕攝影時的閃光這個結論。
“如果真是這樣……”我看着唯手上的相機，“攻擊我媽的那個殺手當時手裡拿着相機。
” “簡單來說，應該是這樣。
” “也就是說，他利用相機發出的閃光攻擊我媽他們？” “嗯。
感覺有點兒奇怪就是了。
” “可是，”我摸着下巴低聲說，“等一下。
” “怎麼了？” “那次事件，假設是我媽四歲時，也就是距今四十六年前，一九五三年，昭和二十八年。
那個時候，别說這種便攜式相機，連一般人用的傻瓜相機都還沒出現吧！” “啊，說得也是。
” “這要查一下才知道，不過有閃光燈的小型相機當時一定還不普遍，也就是說……” “也就是說？” “所以，那個殺手一定是個相機迷，或是工作上習慣使用相機的人……應該是這樣吧。
” 唯點點頭，表示贊同。
接着，她在小巧的有色鏡片後方頑皮地眯起眼睛。
“好厲害哦，波多野好像小說裡的偵探。
就照這樣繼續下去，解開從前那次事件的真相吧！” “别鬧了。
”我慢慢搖着頭，又開始邁步。
我發現前方的黑色木門好像開了一點兒縫。
我想起昨晚夢裡的土牆中間有缺口，于是加快了腳步，像被吸過去一樣，走近那扇木門。
薄霭之中，有淡淡的香氣，酸酸甜甜，令人懷念，揪住心口般……啊，這是丹桂花的香氣。
木門果真沒有關緊。
是進出時忘了關好還是門鎖壞了呢？ 從門的縫隙裡可以看到庭院的樣子。
我無法抵抗誘惑，将臉靠近門縫。
“啊……”我忍不住叫出聲來。
我看到一間老舊的白牆倉庫，旁邊是一棵高大的丹桂樹，金黃色小花盛放着。
那乘着徐徐微風飄過來的濃郁香氣…… 下一個瞬間，我将手放到木門上，幾乎是毫無意識的。
慢慢施力，木門開了，裡面是一座相當氣派的日式庭院，卻彌漫着寂寥的氣氛。
倉庫和丹桂樹就在這座庭院的一角，那景象宛如一幅特意繪給我看的畫。
我繼續在無意識中穿過木門，一步步地踏入庭院。
接着，突然…… 雪白的閃光照亮了周圍。
我吓了一跳，回頭看見唯正站在門那頭，拿着剛才的相機，好像拍了我的背影。
“不行，藍川，别這樣……” 我連忙阻止她。
這時，一句話蓋過了我的聲音。
“你們在做什麼？” 我們聽到尖銳質問的男聲。
“随便進入别人的庭院，這
我們沒有問人，而是在大緻鎖定的區域附近騎摩托車慢慢繞，終于發現了一處應該是我們尋找目标的房屋。
外公說得沒錯，這看來的确是附近占地最廣的房子。
不，不止附近，即使将範圍擴大到整座小鎮，這個說法恐怕都能成立。
屋門的結構俨然地方上的大戶派頭，古舊的程度更強烈地彰顯出自身的價值。
确認過名牌上的“咲谷”字樣，我躊躇着是否要馬上按下門鈴。
總之，我們先将摩托車停放在離屋門稍遠的路邊，将兩頂安全帽都挂在車子的安全帽鈎上，在大屋周圍走着。
沒有人迹的道路一側有一堵連綿的高土牆，和昨晚夢中見到的光景十分類似。
我心裡感到些許困惑，在淡淡籠罩的霧中，和唯并肩前行。
光是要繞到房子後面就不知花了多少時間。
我猜想，總面積一定不止幾百坪！話雖如此，在環繞大屋的土牆上偶爾可見蝕落的石灰；瓦片有的變形，有的缺落，顯然并沒有得到很好的維護。
這座大屋，母親就是在這座大屋裡出生、度過幼年時期的。
我回想起昨晚住宿的柳家那平實的風貌，以及家中簡單、微小的豐足。
六歲那年，突然離開這間大屋被柳家收養時，幼小母親的心裡是如何面對那種變化的？ 下了摩托車開始步行之後，唯一直沉默不語。
她是在猜想我的心境還是陷入了自己的沉思？終于…… 連綿的土牆一角出現了一道貌似後門的黑色木門。
一個念頭突然浮現，我伸手往背後的小背包側袋找去。
我記得昨天唯買來的便攜式照相機應該塞在這裡…… 找到了。
“怎麼了？”唯歪着頭觀察我的舉動，“啊，對了，拍照嗎？” “啊，是啊。
”我撕開包裝取出相機，“難得來了……” 那是裝有閃光燈的APS[誕生于上世紀九十年代的攝影系統，相當于數碼攝影的前身。
]相機。
以前用過幾次這種附鏡頭式底片，已經很熟悉操作方法，于是我朝着大屋的土牆和周圍的風景按下快門。
“還有玄關那邊也要照一張。
” “嗯。
” “伯母看到照片會不會想起什麼？” “誰知道呢？” 我敷衍着，正想将相機放回小背包，唯出聲阻止：“等等！” “怎麼了？” “相機給我一下。
”唯伸出右手，“波多野，我幫你拍一張。
” “不用了。
” “不行。
難得走這麼遠來一趟，拍一張當紀念嘛，來！” 我實在沒有拍照的心情，卻無法強硬拒絕，将相機交給唯。
“那麼，就把土牆當作背景……好，到這邊就可以了，好，我要拍啰！” 隐約聽見快門聲。
我勉強微笑，但很快後悔了。
底片上一定留下了我哭笑不得的僵硬表情。
“天色有點兒暗呢，起霧了。
” 唯将視線暫時移開取景窗，再次拿好相機。
“再來一張。
” 要我再拍一張。
“你這樣就可以了，不要動。
” 接着，她又按下了快門。
這一次，相機發出閃光，亮得使我的眼睛一瞬間幾乎睜不開。
“可以了吧！”我說着，離開了那裡，往先前看到的那扇木門走去。
“喂，波多野。
”唯馬上追上來慌慌張張地說，“喂，我剛剛突然想到一件事。
” “什麼事？” “伯母說的白色閃光，會不會是這個啊？” “啊？”我停下腳步回頭看唯，“這個？” “我是說，這個，相機的閃光。
”唯的視線停留在手上的便攜式照相機上。
“閃光……” “對啊。
你上次告訴我，伯母懼怕的不是雷的聲音，而是閃光，對吧？” “嗯，沒錯。
” “你不覺得很像嗎？相機的閃光——這就是沒有太大聲音、突然亮起的光啊！突如其來的白色閃光……不是嗎？” “這個……”我覺得很有道理。
這麼說來，對了，仔細想想，我幾乎沒有看過母親的照片。
記憶中隻有她和父親在結婚典禮上的照片吧？回想我自己的相簿裡，和母親合拍的照片也一張都沒有。
由此看來，母親不喜歡拍照的推測是可以成立的，甚至可以推導出那是因為她讨厭、懼怕攝影時的閃光這個結論。
“如果真是這樣……”我看着唯手上的相機，“攻擊我媽的那個殺手當時手裡拿着相機。
” “簡單來說，應該是這樣。
” “也就是說，他利用相機發出的閃光攻擊我媽他們？” “嗯。
感覺有點兒奇怪就是了。
” “可是，”我摸着下巴低聲說，“等一下。
” “怎麼了？” “那次事件，假設是我媽四歲時，也就是距今四十六年前，一九五三年，昭和二十八年。
那個時候，别說這種便攜式相機，連一般人用的傻瓜相機都還沒出現吧！” “啊，說得也是。
” “這要查一下才知道，不過有閃光燈的小型相機當時一定還不普遍，也就是說……” “也就是說？” “所以，那個殺手一定是個相機迷，或是工作上習慣使用相機的人……應該是這樣吧。
” 唯點點頭，表示贊同。
接着，她在小巧的有色鏡片後方頑皮地眯起眼睛。
“好厲害哦，波多野好像小說裡的偵探。
就照這樣繼續下去，解開從前那次事件的真相吧！” “别鬧了。
”我慢慢搖着頭，又開始邁步。
我發現前方的黑色木門好像開了一點兒縫。
我想起昨晚夢裡的土牆中間有缺口，于是加快了腳步，像被吸過去一樣，走近那扇木門。
薄霭之中，有淡淡的香氣，酸酸甜甜，令人懷念，揪住心口般……啊，這是丹桂花的香氣。
木門果真沒有關緊。
是進出時忘了關好還是門鎖壞了呢？ 從門的縫隙裡可以看到庭院的樣子。
我無法抵抗誘惑，将臉靠近門縫。
“啊……”我忍不住叫出聲來。
我看到一間老舊的白牆倉庫，旁邊是一棵高大的丹桂樹，金黃色小花盛放着。
那乘着徐徐微風飄過來的濃郁香氣…… 下一個瞬間，我将手放到木門上，幾乎是毫無意識的。
慢慢施力，木門開了，裡面是一座相當氣派的日式庭院，卻彌漫着寂寥的氣氛。
倉庫和丹桂樹就在這座庭院的一角，那景象宛如一幅特意繪給我看的畫。
我繼續在無意識中穿過木門，一步步地踏入庭院。
接着，突然…… 雪白的閃光照亮了周圍。
我吓了一跳，回頭看見唯正站在門那頭，拿着剛才的相機，好像拍了我的背影。
“不行，藍川，别這樣……” 我連忙阻止她。
這時，一句話蓋過了我的聲音。
“你們在做什麼？” 我們聽到尖銳質問的男聲。
“随便進入别人的庭院，這
