<strong>第一部</strong>
關燈
小
中
大
不過，才五十歲而已，她的眼眸竟如此缺乏知性的光彩，她的頭發竟變得如此雪白……
我不知道還能再說些什麼，看着她枯萎的臉。
稀疏的白發下隐約可以見到頭皮。
她的額頭發際和頭頂之間，生來就有一個星形的淺色胎記。
在這層肌膚下，藏在她頭蓋骨裡的大腦現在是什麼顔色、什麼形狀呢？ 一旦開始想象，我就忍不住聯想到去年十二月在這間醫院裡看到的磁共振影像，耳畔也再次響起當時從醫生口中聽到的說明。
我抵禦着踏進病房時感受到的那股強烈的後悔。
此時，莫名的悲傷、無法承受的壓力，加上困惑、恐懼、憤怒等各種情緒一并交織、擴散，在我晦暗、狹隘的心裡噴灑出色彩鮮明的線條。
3 小時候，我曾在春日午後看過無數惹人憐愛的紫紅色花朵，集結一片，形成滿地花海。
一陣強風吹過，花兒們一齊搖擺，散發出淡淡的甜香，沙沙作響。
花瓣紫紅，葉片濃綠，有趣地按照規律和比例交互搖曳，整體看起來就像波浪翻湧的小海洋。
告訴我這種花的名字叫作“紫雲英”的，我想也是母親。
——那是紫雲英。
——聽說是為了獲得肥料而播種。
有這麼多呢……真是漂亮。
她一邊說，一邊眯眼看着前方的風景。
此時，母親的身邊停着一輛安放着水那子的粉紅色嬰兒車。
——你看，到處都開滿了黃色的花！那是油菜花。
那邊變成一片油菜花田了呢！ 那時候，我們家住在面海的城鎮。
城鎮呈扇形，還算小有規模。
我們家就蓋在靠山丘的地方。
城市化的步伐一年比一年急促，但附近仍有許多稻田、農地，空地和森林也還不少，稍微走遠一點兒就可以登山健行。
蝴蝶、蜜蜂或是甲蟲類從外部的走廊誤入家中，也并非新鮮事。
我仿佛記得母親當時曾摘下一片雜草，然後吹起草笛。
我也有樣學樣，把同樣的葉片放在唇邊，卻怎麼都吹不出聲音。
紫雲英開滿了一大片——在那片花海中，幾個男孩一邊大聲叫喊着，一邊四處奔跑。
這些少年比當時的我要大幾歲，看起來好像在玩捉迷藏之類的遊戲。
草笛聲戛然而止，我往母親的方向回頭看去。
她站在距離水那子的嬰兒車一步之遙的地方，直盯着在花海中奔跑的少年，但她的視線又不像是在随着少年們移動…… 媽媽在看什麼呢？ 我還記得當時曾這麼想。
穿過在紫紅和綠的海洋中嬉戲的少年身影，那時的母親，該怎麼說呢，感覺她似乎看向更遠的地方，好像是……更遠、更遠的地方，隻有她知道的風景。
放棄吹響草笛的我抓住在腳邊窸窸窣窣爬動的綠色小昆蟲，放在掌心給母親看：“你看！這是什麼啊？” 母親當時的反應，我至今清楚地記得。
——不可以！森吾！ 母親的臉上頓時失去血色，突然大聲斥責我。
——放下，森吾。
把它丢掉，快把那東西丢掉…… 我抓到的是一隻還沒長翅膀的小蝗蟲，不是蚱蜢或飛蝗，而是頭部尖尖的，身體的形狀像豌豆莢……回想起來，那大概是負蝗的幼蟲吧。
我當時并不知道為什麼母親會那麼生氣，隻是照着她的話，慌張地将手中的蝗蟲丢回田裡。
那一瞬間，母親用雙手把耳朵捂住，用力閉上眼睛，仿佛什麼都不想聽，什麼都不想看。
躺在嬰兒車中的水那子似乎察覺到這股不尋常的氣氛，那時候突然放聲哭了起來。
我依稀記得有這麼一回事。
小時候在秋天黃昏看到的祭典光景，至今也無法忘懷。
母親的娘家和當時我們的住所屬于同一個鎮，大約開車三十多分鐘的距離。
母親的雙親和弟弟，也就是我的外祖父母和舅舅就住在那裡。
但記憶中，我們平時并不勤于往來，頂多是我們在盂蘭盆節或新年前後過去露個臉而已。
外祖父母和舅舅并不是不疼我和妹妹，但不知為什麼，我對他們的印象相當模糊。
後來，我們搬離那個鎮來到東京，兩家的關系就更加疏遠了。
不記得是幾歲時的事了，母親娘家附近的神社有一場小型秋日祭典。
那天，我們難得全家到齊，拜訪了外祖父母家。
雖說是小型，神社附近卻也擺起了許多攤子。
到了傍晚，聚集了不少人，十分熱
稀疏的白發下隐約可以見到頭皮。
她的額頭發際和頭頂之間，生來就有一個星形的淺色胎記。
在這層肌膚下，藏在她頭蓋骨裡的大腦現在是什麼顔色、什麼形狀呢？ 一旦開始想象，我就忍不住聯想到去年十二月在這間醫院裡看到的磁共振影像，耳畔也再次響起當時從醫生口中聽到的說明。
我抵禦着踏進病房時感受到的那股強烈的後悔。
此時，莫名的悲傷、無法承受的壓力，加上困惑、恐懼、憤怒等各種情緒一并交織、擴散，在我晦暗、狹隘的心裡噴灑出色彩鮮明的線條。
3 小時候，我曾在春日午後看過無數惹人憐愛的紫紅色花朵，集結一片，形成滿地花海。
一陣強風吹過，花兒們一齊搖擺，散發出淡淡的甜香，沙沙作響。
花瓣紫紅，葉片濃綠，有趣地按照規律和比例交互搖曳，整體看起來就像波浪翻湧的小海洋。
告訴我這種花的名字叫作“紫雲英”的，我想也是母親。
——那是紫雲英。
——聽說是為了獲得肥料而播種。
有這麼多呢……真是漂亮。
她一邊說，一邊眯眼看着前方的風景。
此時，母親的身邊停着一輛安放着水那子的粉紅色嬰兒車。
——你看，到處都開滿了黃色的花！那是油菜花。
那邊變成一片油菜花田了呢！ 那時候，我們家住在面海的城鎮。
城鎮呈扇形，還算小有規模。
我們家就蓋在靠山丘的地方。
城市化的步伐一年比一年急促，但附近仍有許多稻田、農地，空地和森林也還不少，稍微走遠一點兒就可以登山健行。
蝴蝶、蜜蜂或是甲蟲類從外部的走廊誤入家中，也并非新鮮事。
我仿佛記得母親當時曾摘下一片雜草，然後吹起草笛。
我也有樣學樣，把同樣的葉片放在唇邊，卻怎麼都吹不出聲音。
紫雲英開滿了一大片——在那片花海中，幾個男孩一邊大聲叫喊着，一邊四處奔跑。
這些少年比當時的我要大幾歲，看起來好像在玩捉迷藏之類的遊戲。
草笛聲戛然而止，我往母親的方向回頭看去。
她站在距離水那子的嬰兒車一步之遙的地方，直盯着在花海中奔跑的少年，但她的視線又不像是在随着少年們移動…… 媽媽在看什麼呢？ 我還記得當時曾這麼想。
穿過在紫紅和綠的海洋中嬉戲的少年身影，那時的母親，該怎麼說呢，感覺她似乎看向更遠的地方，好像是……更遠、更遠的地方，隻有她知道的風景。
放棄吹響草笛的我抓住在腳邊窸窸窣窣爬動的綠色小昆蟲，放在掌心給母親看：“你看！這是什麼啊？” 母親當時的反應，我至今清楚地記得。
——不可以！森吾！ 母親的臉上頓時失去血色，突然大聲斥責我。
——放下，森吾。
把它丢掉，快把那東西丢掉…… 我抓到的是一隻還沒長翅膀的小蝗蟲，不是蚱蜢或飛蝗，而是頭部尖尖的，身體的形狀像豌豆莢……回想起來，那大概是負蝗的幼蟲吧。
我當時并不知道為什麼母親會那麼生氣，隻是照着她的話，慌張地将手中的蝗蟲丢回田裡。
那一瞬間，母親用雙手把耳朵捂住，用力閉上眼睛，仿佛什麼都不想聽，什麼都不想看。
躺在嬰兒車中的水那子似乎察覺到這股不尋常的氣氛，那時候突然放聲哭了起來。
我依稀記得有這麼一回事。
小時候在秋天黃昏看到的祭典光景，至今也無法忘懷。
母親的娘家和當時我們的住所屬于同一個鎮，大約開車三十多分鐘的距離。
母親的雙親和弟弟，也就是我的外祖父母和舅舅就住在那裡。
但記憶中，我們平時并不勤于往來，頂多是我們在盂蘭盆節或新年前後過去露個臉而已。
外祖父母和舅舅并不是不疼我和妹妹，但不知為什麼，我對他們的印象相當模糊。
後來，我們搬離那個鎮來到東京，兩家的關系就更加疏遠了。
不記得是幾歲時的事了，母親娘家附近的神社有一場小型秋日祭典。
那天，我們難得全家到齊，拜訪了外祖父母家。
雖說是小型，神社附近卻也擺起了許多攤子。
到了傍晚，聚集了不少人，十分熱
