<strong>第一部</strong>
關燈
小
中
大
末日即将降臨、世界即将毀滅的預言在城市裡蔓延着。
世紀末的這年夏天，并沒有發生什麼毀滅性的大事件就結束了。
這是八月最後一個周日的傍晚。
從今年春天起，我在一家補習班擔任講師。
結束了今天的暑期特别講習，我在回家的路上猶豫再三，還是決定繞到母親住院的醫院去探望她。
西新宿區邊上的T醫科大學醫院的精神神經科病房大樓——母親從去年十二月起住進了這棟樓裡被稱為“特别室”的單人間。
不愧是特别室，房間比一般單人間要大許多，裡面的設備可媲美都市酒店，不但有廁所、浴室、冰箱和電視等，還另外設有一個房間，可以讓照顧病患的人留下過夜。
當然，這樣的條件需要支付高額費用，自從她住院以來，一直由哥哥駿一全額承擔。
我已經很久沒推開那扇挂有“波多野千鶴”名牌的病房門。
距離上次來，應該已經過了一個月吧！ 絕不是因為忙而沒有時間來。
我不想來——不想見到躺在那裡的母親，不想聽到她的聲音，不想知道她的病情發展到了什麼程度，所以……我想這才是我久久不來的真正原因。
踏進病房時，首先感受到的還是那股強烈的後悔。
窗邊的花瓶裡插着不知是誰帶來的白色百合，甜膩的香氣混合着在每家醫院都聞得到的藥水味，再加上母親的身體散發出的異味，室内飄蕩着一股難以形容的臭氣。
病房裡不見時不時會來探視的兄嫂和妹妹。
一位我曾經見過的年輕護士正在喂母親用餐。
“啊……你是她的兒子吧？” 她回頭認出了我，停下握着湯匙的手，提高了聲量，對病床上坐起上半身的母親說：“波多野太太，波多野太太，你兒子，你二兒子來看你了哦！” 然而，母親的反應相當遲鈍。
她擡頭看了看護士的臉，稍微歪着頭，然後慢慢地把頭轉向我這邊。
“我是森吾，媽，你認得我嗎？” 我靠近病床跟她說話，她又稍微歪着頭，低聲發出了“啊”。
“是嗎……是森吾啊……” 沒有抑揚頓挫，宛如失去了靈魂的聲音。
她的視線在我臉上停留了一會兒，眼眸中的光芒虛渺、微弱。
現在的她所剩下的辨識能力說不定隻能勉強知道，眼前的這個男人或許和自己有關系。
護士小姐對我說：“森吾先生，要不要喂她吃飯？” 這一定是出自她的一片好意，我卻倉皇地答道：“啊，不用了，還是麻煩你吧！”然後離開病床邊。
“哦，是嗎？”護士小姐說完，将視線從我身上移開。
她一定以為我是個冷血的兒子。
我站到窗邊，背對插有百合的花瓶，靜靜地看着護士喂我的母親進餐。
窗外落着雨，離日落應該還有一段時間，但是天空中籠罩着厚厚的積雨雲，天色看起來暗沉得像夜晚。
年輕時的母親波多野千鶴總是美麗動人，又溫柔無比，對任何人都一樣，和現在躺在這間病房裡的她判若兩人。
現在的她既不美麗，也不溫柔，别說讀書、寫字，甚至無法随心所欲地與人正常對話，連自己兒子的名字也記不清楚。
這幾個月來，她神經方面的障礙似乎越來越嚴重，要不是像這樣有人幫忙，連飯都沒辦法好好吃，想離開病床自行走路也很困難。
母親頭頂附近的頭發稀薄了許多，而且根根雪白。
如果單從皺紋和斑點來判斷，稱她老人似乎言之過早，但是因為她整張臉上沒有任何堪稱表情的表情，所以看上去簡直就像一位九十歲的老婆婆。
其實她剛過五十歲。
喂過飯，護士對我說：“有事請喊我。
”便快速走出病房。
我慢步走近病床，俯下上半身，看着母親靠在枕頭上的臉。
我指着窗邊問道：“這花是水那子探病時帶來的嗎？” 母親擡起無神的眼睛望着我，既沒有看向我所指的方向，也不回答我的問題，重複了好幾次“啊……”的深深歎息。
我接着說：“聽說下個月就要生了。
” 母親把頭靠在枕頭上，仍微微歪着頭。
“要生了？” “水那子的孩子啊，你的外孫。
” “外孫？” 她又半晌不作聲，好像突然想起來了。
“啊，對了。
水那子的……外孫……” 依然是毫無抑揚頓挫的聲調。
世紀末的這年夏天，并沒有發生什麼毀滅性的大事件就結束了。
這是八月最後一個周日的傍晚。
從今年春天起，我在一家補習班擔任講師。
結束了今天的暑期特别講習，我在回家的路上猶豫再三，還是決定繞到母親住院的醫院去探望她。
西新宿區邊上的T醫科大學醫院的精神神經科病房大樓——母親從去年十二月起住進了這棟樓裡被稱為“特别室”的單人間。
不愧是特别室，房間比一般單人間要大許多，裡面的設備可媲美都市酒店，不但有廁所、浴室、冰箱和電視等，還另外設有一個房間，可以讓照顧病患的人留下過夜。
當然，這樣的條件需要支付高額費用，自從她住院以來，一直由哥哥駿一全額承擔。
我已經很久沒推開那扇挂有“波多野千鶴”名牌的病房門。
距離上次來，應該已經過了一個月吧！ 絕不是因為忙而沒有時間來。
我不想來——不想見到躺在那裡的母親，不想聽到她的聲音，不想知道她的病情發展到了什麼程度，所以……我想這才是我久久不來的真正原因。
踏進病房時，首先感受到的還是那股強烈的後悔。
窗邊的花瓶裡插着不知是誰帶來的白色百合，甜膩的香氣混合着在每家醫院都聞得到的藥水味，再加上母親的身體散發出的異味，室内飄蕩着一股難以形容的臭氣。
病房裡不見時不時會來探視的兄嫂和妹妹。
一位我曾經見過的年輕護士正在喂母親用餐。
“啊……你是她的兒子吧？” 她回頭認出了我，停下握着湯匙的手，提高了聲量，對病床上坐起上半身的母親說：“波多野太太，波多野太太，你兒子，你二兒子來看你了哦！” 然而，母親的反應相當遲鈍。
她擡頭看了看護士的臉，稍微歪着頭，然後慢慢地把頭轉向我這邊。
“我是森吾，媽，你認得我嗎？” 我靠近病床跟她說話，她又稍微歪着頭，低聲發出了“啊”。
“是嗎……是森吾啊……” 沒有抑揚頓挫，宛如失去了靈魂的聲音。
她的視線在我臉上停留了一會兒，眼眸中的光芒虛渺、微弱。
現在的她所剩下的辨識能力說不定隻能勉強知道，眼前的這個男人或許和自己有關系。
護士小姐對我說：“森吾先生，要不要喂她吃飯？” 這一定是出自她的一片好意，我卻倉皇地答道：“啊，不用了，還是麻煩你吧！”然後離開病床邊。
“哦，是嗎？”護士小姐說完，将視線從我身上移開。
她一定以為我是個冷血的兒子。
我站到窗邊，背對插有百合的花瓶，靜靜地看着護士喂我的母親進餐。
窗外落着雨，離日落應該還有一段時間，但是天空中籠罩着厚厚的積雨雲，天色看起來暗沉得像夜晚。
年輕時的母親波多野千鶴總是美麗動人，又溫柔無比，對任何人都一樣，和現在躺在這間病房裡的她判若兩人。
現在的她既不美麗，也不溫柔，别說讀書、寫字，甚至無法随心所欲地與人正常對話，連自己兒子的名字也記不清楚。
這幾個月來，她神經方面的障礙似乎越來越嚴重，要不是像這樣有人幫忙，連飯都沒辦法好好吃，想離開病床自行走路也很困難。
母親頭頂附近的頭發稀薄了許多，而且根根雪白。
如果單從皺紋和斑點來判斷，稱她老人似乎言之過早，但是因為她整張臉上沒有任何堪稱表情的表情，所以看上去簡直就像一位九十歲的老婆婆。
其實她剛過五十歲。
喂過飯，護士對我說：“有事請喊我。
”便快速走出病房。
我慢步走近病床，俯下上半身，看着母親靠在枕頭上的臉。
我指着窗邊問道：“這花是水那子探病時帶來的嗎？” 母親擡起無神的眼睛望着我，既沒有看向我所指的方向，也不回答我的問題，重複了好幾次“啊……”的深深歎息。
我接着說：“聽說下個月就要生了。
” 母親把頭靠在枕頭上，仍微微歪着頭。
“要生了？” “水那子的孩子啊，你的外孫。
” “外孫？” 她又半晌不作聲，好像突然想起來了。
“啊，對了。
水那子的……外孫……” 依然是毫無抑揚頓挫的聲調。
