三
關燈
小
中
大
城那裡才能體會到，我迷戀那種感覺，以至我一回三明就空虛，無事可幹，六神無主。
常常是一回三明剛下火車又想往回走，因為在三明我不知道自己該幹什麼。
我知道這至少不是完全由于周漁，是因為我自己。
我仿佛來到了幸福的巅峰，然後一切慢慢開始變化。
第一個變化是空虛。
你相信嗎？我這樣一個沉浸在幸福的蜜罐裡的人竟然會感到空虛。
先是獨自在三明時感到空虛，就是無事可幹的感覺；然後是在省城時也感到空虛，那是在她上班去之後。
有一天下午她去圖書館，我突然被一陣孤獨感擊倒，非常想抽煙。
我已經幾年沒有碰那東西了，可就在那個下午我突然渴望起它來，我強烈地想吸它。
我一反常态地奔下樓，來到一家煙攤前，煙販問我買什麼煙，我站在那裡前後搖晃，我極力控制那股沖動，後來我終于控制住了。
等我睜開眼，周漁站在我面前，奇怪地看我：你站在煙攤面前幹什麼？我……我說，買打火機，點蚊香，晚上蚊子多。
這是幾年來我第一次對周漁撒謊。
我的第三次空虛發生在夜裡，周漁躺在我懷裡，那種空虛和孤獨感照樣襲來。
我看見周漁已沉入夢鄉，而且在夢中笑，她不但在夢中笑，而且笑出聲來。
我知道她的笑一定跟我們的幸福有關。
但奇怪的是，她笑的時候我卻正迎接一場空虛的襲擊，她沉睡在美夢中而我卻醒着，我夜不成寐。
我極力想使自己睡着，卻越來越清醒，而且我的一條臂被周漁枕着，它完全被她牽制了，我不得動彈，我越不得動彈就越想動，但我不能動，我一動就要把她弄醒，打破她的美夢。
于是我隻好這麼僵着，直到整條手臂麻木，不再屬于我自己。
這時我強烈渴望的不是抽煙，是喝酒，我瘋狂地想喝酒，我想，我隻要喝上滿滿一瓶酒，就能睡到天亮。
和周漁相擁在一起仍感到空虛，這種感覺讓我無比恐懼。
天亮了，趕火車的時間又到了。
周漁睡得很沉。
我悄悄起身，她還是醒了，朦胧中她拉住我的手不讓我走，我讓她再睡，她說起來送我，我說不要。
她好像很困，又睡去了。
她說過五分鐘叫她。
我沒有叫，一個人趕到了火車站。
上了火車，列車長認識我。
他看我低頭在吃一碗快熟面，說，這水沒開吧？等一會兒水開了再吃。
我說無所謂，習慣了。
車長說，愛情的力量真偉大啊。
過了一會兒，他想起什麼似的說，你朋友沒給你準備早飯吃了來？ 我愣了一下，說，太早了，麻煩。
他也一笑，說，是太早了。
車長臨走時說，等一下跟我們一起吃早飯，不要吃快熟面了。
車長走後，我對着窗外愣了半天，快熟面一口也咽不下了。
陳清講完這個細節就怔在那裡，突然他看着我的眼睛說，我不是說周漁不起來給我做飯。
我說，我也沒有這樣說啊。
陳清咽了一口，說，周漁是愛我的。
我沒吱聲，突然陳清把頭伏在桌上哭了。
我撫摸着他的手。
他的手那麼冰涼。
陳清，我去買一根好的魚竿，星期天我們去釣魚吧。
我說。
陳清擡起臉：李蘭，我完了，又抽煙又喝酒。
還找女人。
我說，陳清，我們是半斤八兩，抽煙酗酒是不好，但人不是聖賢，我們慢慢一起改吧。
那我現在還要一根煙。
他用疑懼和探詢的目光看着我。
我替他點上了一支。
他貪婪地吸，然後問我：李蘭，我那麼愛周漁，還會去找女人，這是怎麼回事？我搖搖頭說，我也不明白。
他說，我越愛她，就越想躲開她，去找另一個女人，這是怎麼回事？ 我說，這我也不明白。
也許，有一天，我們會全明白。
陳清走了。
你們的故事就到此為止嗎？中山問道。
李蘭望着窗外，說，故事沒完，但三明到了。
火車緩緩進站。
李蘭問中山：現在你往哪裡去？沒地方去我給你找個地方。
中山皺着眉說，我有個戰友在三明，我去找他。
李蘭說，走之前還是跟我走一段吧，我帶你去一個地方。
李蘭帶中山去的地方離火車站一站地，就是陳清死的那個配電房，它裸露在傾圯的圍牆外。
配電房的木闆已經變黑，腐朽的木頭上附着水漬和黴斑，一襲青苔延伸到水溝裡。
門虛掩着，裡面非常陰暗。
中山恍惚間好像看見陳清的身影在裡面晃動了一下。
李蘭說，他死的時候，聽說是腳踩進水裡，水裡有電線。
中山說，我知道，周漁跟我講過。
李蘭望着中山：如果當時我在他身邊，我也死了。
中山奇怪地問：為什麼？ 李蘭說，我不會像周漁那樣，看見他倒下了還站在那裡不動，我一定會上前，然後把腳踩進水裡。
中山，你說，周漁怎麼會站在那裡不動呢？ 中山望着李蘭那雙極黑極深的大眼睛。
---
常常是一回三明剛下火車又想往回走，因為在三明我不知道自己該幹什麼。
我知道這至少不是完全由于周漁，是因為我自己。
我仿佛來到了幸福的巅峰，然後一切慢慢開始變化。
第一個變化是空虛。
你相信嗎？我這樣一個沉浸在幸福的蜜罐裡的人竟然會感到空虛。
先是獨自在三明時感到空虛，就是無事可幹的感覺；然後是在省城時也感到空虛，那是在她上班去之後。
有一天下午她去圖書館，我突然被一陣孤獨感擊倒，非常想抽煙。
我已經幾年沒有碰那東西了，可就在那個下午我突然渴望起它來，我強烈地想吸它。
我一反常态地奔下樓，來到一家煙攤前，煙販問我買什麼煙，我站在那裡前後搖晃，我極力控制那股沖動，後來我終于控制住了。
等我睜開眼，周漁站在我面前，奇怪地看我：你站在煙攤面前幹什麼？我……我說，買打火機，點蚊香，晚上蚊子多。
這是幾年來我第一次對周漁撒謊。
我的第三次空虛發生在夜裡，周漁躺在我懷裡，那種空虛和孤獨感照樣襲來。
我看見周漁已沉入夢鄉，而且在夢中笑，她不但在夢中笑，而且笑出聲來。
我知道她的笑一定跟我們的幸福有關。
但奇怪的是，她笑的時候我卻正迎接一場空虛的襲擊，她沉睡在美夢中而我卻醒着，我夜不成寐。
我極力想使自己睡着，卻越來越清醒，而且我的一條臂被周漁枕着，它完全被她牽制了，我不得動彈，我越不得動彈就越想動，但我不能動，我一動就要把她弄醒，打破她的美夢。
于是我隻好這麼僵着，直到整條手臂麻木，不再屬于我自己。
這時我強烈渴望的不是抽煙，是喝酒，我瘋狂地想喝酒，我想，我隻要喝上滿滿一瓶酒，就能睡到天亮。
和周漁相擁在一起仍感到空虛，這種感覺讓我無比恐懼。
天亮了，趕火車的時間又到了。
周漁睡得很沉。
我悄悄起身，她還是醒了，朦胧中她拉住我的手不讓我走，我讓她再睡，她說起來送我，我說不要。
她好像很困，又睡去了。
她說過五分鐘叫她。
我沒有叫，一個人趕到了火車站。
上了火車，列車長認識我。
他看我低頭在吃一碗快熟面，說，這水沒開吧？等一會兒水開了再吃。
我說無所謂，習慣了。
車長說，愛情的力量真偉大啊。
過了一會兒，他想起什麼似的說，你朋友沒給你準備早飯吃了來？ 我愣了一下，說，太早了，麻煩。
他也一笑，說，是太早了。
車長臨走時說，等一下跟我們一起吃早飯，不要吃快熟面了。
車長走後，我對着窗外愣了半天，快熟面一口也咽不下了。
陳清講完這個細節就怔在那裡，突然他看着我的眼睛說，我不是說周漁不起來給我做飯。
我說，我也沒有這樣說啊。
陳清咽了一口，說，周漁是愛我的。
我沒吱聲，突然陳清把頭伏在桌上哭了。
我撫摸着他的手。
他的手那麼冰涼。
陳清，我去買一根好的魚竿，星期天我們去釣魚吧。
我說。
陳清擡起臉：李蘭，我完了，又抽煙又喝酒。
還找女人。
我說，陳清，我們是半斤八兩，抽煙酗酒是不好，但人不是聖賢，我們慢慢一起改吧。
那我現在還要一根煙。
他用疑懼和探詢的目光看着我。
我替他點上了一支。
他貪婪地吸，然後問我：李蘭，我那麼愛周漁，還會去找女人，這是怎麼回事？我搖搖頭說，我也不明白。
他說，我越愛她，就越想躲開她，去找另一個女人，這是怎麼回事？ 我說，這我也不明白。
也許，有一天，我們會全明白。
陳清走了。
你們的故事就到此為止嗎？中山問道。
李蘭望着窗外，說，故事沒完，但三明到了。
火車緩緩進站。
李蘭問中山：現在你往哪裡去？沒地方去我給你找個地方。
中山皺着眉說，我有個戰友在三明，我去找他。
李蘭說，走之前還是跟我走一段吧，我帶你去一個地方。
李蘭帶中山去的地方離火車站一站地，就是陳清死的那個配電房，它裸露在傾圯的圍牆外。
配電房的木闆已經變黑，腐朽的木頭上附着水漬和黴斑，一襲青苔延伸到水溝裡。
門虛掩着，裡面非常陰暗。
中山恍惚間好像看見陳清的身影在裡面晃動了一下。
李蘭說，他死的時候，聽說是腳踩進水裡，水裡有電線。
中山說，我知道，周漁跟我講過。
李蘭望着中山：如果當時我在他身邊，我也死了。
中山奇怪地問：為什麼？ 李蘭說，我不會像周漁那樣，看見他倒下了還站在那裡不動，我一定會上前，然後把腳踩進水裡。
中山，你說，周漁怎麼會站在那裡不動呢？ 中山望着李蘭那雙極黑極深的大眼睛。
---