“那已經不是我了……”
關燈
小
中
大
前沿陣地，一心想親自看到一個德國鬼子的面孔……親自看到敵人死亡……我跟着部隊打沖鋒，穿越茅草地，草叢深及腰部……那裡已經幾個夏天沒種過莊稼了，走起路來很困難。
這是在庫爾斯克戰線…… 有一次戰鬥間隙，參謀長把我叫了去。
司令部在一間破爛的小房子裡，幾乎什麼擺設都沒有。
我走進去，屋裡有一把椅子，參謀長站在那兒。
他讓我坐在那把椅子上，說： “是這樣，我每次看見你，就要想：是什麼驅使你到激戰中來的？要知道，這是打仗，人就像蒼蠅似的随便被打死。
這是戰争！是生死血戰！讓我把你送走吧，哪怕是送到衛生部隊去也好。
真的，要是幹脆被打死倒也好，可要是雖然活下來，卻沒了眼睛、沒了胳膊呢？你想過這些嗎？” 我回答說： “上校同志，我什麼都想過了。
我隻求您一點：請不要把我調出連隊。
” “别啰唆了，走吧！”他沖我喊了一聲，就轉身面向窗外，吓了我一大跳。
仗打得很苦。
我參加過肉搏戰……真恐怖啊……這不像是人幹的事……拳打腳踢，用刺刀捅肚子，挖眼睛，卡對方喉嚨，折斷骨頭，又是狂吼，又是慘叫，又是呻吟，都能聽到頭骨爆裂……咯吱咯吱的響聲！無法忘掉的聲音，你聽着顱骨迸裂，骨頭折斷，變成碎片……就是對于戰争來說，這也是場噩夢，是完全沒有人性的。
如果有誰說，戰争沒有什麼好恐怖的，那我決不饒他。
當德國鬼子紛紛爬起來，把袖子卷到肘部準備行動，再有五分鐘或十分鐘，他們的強攻就要開始時，你會情不自禁地戰栗發抖……打寒戰……可這隻是在沒聽到槍響之前的情形……是那樣的……而當你聽到出擊命令時，便什麼都忘了，你會和大家一道縱身躍起，向前沖擊，你就根本不覺得害怕了。
可是在第二天，你會失眠，又會恐懼，會記得所有的情景、所有的細節。
一想到自己可能會被打死，又會變得極度害怕。
出擊過後，最好不要馬上去瞧别人的臉，那完全是另一種臉色，而不像正常人的臉。
他們自己也不會擡起眼睛來互相看，就連樹木也不去看。
你剛走近誰，他就會喊道：“走開！你别過來……”我描繪不出究竟是什麼樣子，反正所有人都不對勁，甚至眼光中都露出野獸般的綠光，最好還是别去看大家的目光。
我到現在還不相信，我居然活了下來。
我還活着……雖然受過傷，耳朵震壞了，但身體還是完整的，簡直不敢相信…… 隻要一閉上眼睛，所有的一切立即在面前重現…… 我記得有一次，一發炮彈落到彈藥庫上，隻見火光一閃。
在我旁邊，一個站崗的士兵就被燒壞了，燒得簡直不成人樣，像一塊黑熏肉……但還在原地抖動着亂蹦亂跳，大家在戰壕裡都看傻了眼，沒有一個人敢上去救他。
隻有我抓起一條被單，向他跑過去，蓋到他身上，一下子把他按到地上。
地面是冷的……就這樣……他又抽搐了一陣，直到心髒迸裂，咽了氣…… 我渾身是血……一個老兵走過來，抱住我。
我聽見他對别人說：“到戰争結束時，就算她還活着，也再不會是個正常人了，她現在已經完了。
”就是說，我遇到的事情太可怕了，而且是在這麼小的年齡裡。
我那時渾身亂抖，就像癫痫發作似的。
大家把我抱回了掩蔽部，我的雙腿都支撐不住……全身像是過電似的痙攣……說不出的那種感覺…… 戰鬥又開始了……在謝夫斯克城下，德國人每天要向我們攻擊七八次。
這一天我又救
這是在庫爾斯克戰線…… 有一次戰鬥間隙，參謀長把我叫了去。
司令部在一間破爛的小房子裡，幾乎什麼擺設都沒有。
我走進去，屋裡有一把椅子，參謀長站在那兒。
他讓我坐在那把椅子上，說： “是這樣，我每次看見你，就要想：是什麼驅使你到激戰中來的？要知道，這是打仗，人就像蒼蠅似的随便被打死。
這是戰争！是生死血戰！讓我把你送走吧，哪怕是送到衛生部隊去也好。
真的，要是幹脆被打死倒也好，可要是雖然活下來，卻沒了眼睛、沒了胳膊呢？你想過這些嗎？” 我回答說： “上校同志，我什麼都想過了。
我隻求您一點：請不要把我調出連隊。
” “别啰唆了，走吧！”他沖我喊了一聲，就轉身面向窗外，吓了我一大跳。
仗打得很苦。
我參加過肉搏戰……真恐怖啊……這不像是人幹的事……拳打腳踢，用刺刀捅肚子，挖眼睛，卡對方喉嚨，折斷骨頭，又是狂吼，又是慘叫，又是呻吟，都能聽到頭骨爆裂……咯吱咯吱的響聲！無法忘掉的聲音，你聽着顱骨迸裂，骨頭折斷，變成碎片……就是對于戰争來說，這也是場噩夢，是完全沒有人性的。
如果有誰說，戰争沒有什麼好恐怖的，那我決不饒他。
當德國鬼子紛紛爬起來，把袖子卷到肘部準備行動，再有五分鐘或十分鐘，他們的強攻就要開始時，你會情不自禁地戰栗發抖……打寒戰……可這隻是在沒聽到槍響之前的情形……是那樣的……而當你聽到出擊命令時，便什麼都忘了，你會和大家一道縱身躍起，向前沖擊，你就根本不覺得害怕了。
可是在第二天，你會失眠，又會恐懼，會記得所有的情景、所有的細節。
一想到自己可能會被打死，又會變得極度害怕。
出擊過後，最好不要馬上去瞧别人的臉，那完全是另一種臉色，而不像正常人的臉。
他們自己也不會擡起眼睛來互相看，就連樹木也不去看。
你剛走近誰，他就會喊道：“走開！你别過來……”我描繪不出究竟是什麼樣子，反正所有人都不對勁，甚至眼光中都露出野獸般的綠光，最好還是别去看大家的目光。
我到現在還不相信，我居然活了下來。
我還活着……雖然受過傷，耳朵震壞了，但身體還是完整的，簡直不敢相信…… 隻要一閉上眼睛，所有的一切立即在面前重現…… 我記得有一次，一發炮彈落到彈藥庫上，隻見火光一閃。
在我旁邊，一個站崗的士兵就被燒壞了，燒得簡直不成人樣，像一塊黑熏肉……但還在原地抖動着亂蹦亂跳，大家在戰壕裡都看傻了眼，沒有一個人敢上去救他。
隻有我抓起一條被單，向他跑過去，蓋到他身上，一下子把他按到地上。
地面是冷的……就這樣……他又抽搐了一陣，直到心髒迸裂，咽了氣…… 我渾身是血……一個老兵走過來，抱住我。
我聽見他對别人說：“到戰争結束時，就算她還活着，也再不會是個正常人了，她現在已經完了。
”就是說，我遇到的事情太可怕了，而且是在這麼小的年齡裡。
我那時渾身亂抖，就像癫痫發作似的。
大家把我抱回了掩蔽部，我的雙腿都支撐不住……全身像是過電似的痙攣……說不出的那種感覺…… 戰鬥又開始了……在謝夫斯克城下，德國人每天要向我們攻擊七八次。
這一天我又救
