“那已經不是我了……”
關燈
小
中
大
什麼是最難忘的？
最難忘的，是講述者們那種輕輕的、充滿惶惑的聲音。
人們面對自身感到驚奇，面對身邊的事情感到困惑。
往事如煙，早已被熾熱的旋風所遮蔽，隻有驚奇困惑依舊，保存于平凡的生命中。
周圍的一切都平淡無奇，唯有記憶非凡。
而我也成了見證者，見證了人們回憶些什麼，如何去回憶，願意說些什麼，企圖忘卻什麼，或者想把什麼抛棄到記憶中最遙遠的角落中去；我見證了他們如何掩飾自己，又如何絞盡腦汁地搜索詞語，想要重新恢複那些已然泯滅，但在遠距離中仍然能夠獲得充分意義的希望，看清和明白他們在當時當地沒能看清、沒能明了的一切。
他們反複審視自己，再次認識自己。
他們往往已經變成了兩個人：當時的人和現在的人，年輕人和老年人，戰争時期的人和戰争之後的人。
戰争已經結束很久了。
我一直甩不掉那樣一種感覺：從一個人身上，我同時在傾聽兩種聲音…… 也是在那裡，在莫斯科，在勝利日，我見到了奧爾佳·雅柯夫列夫娜·奧梅爾琴科。
女人們都穿着春天的裙服，圍着色澤鮮豔的圍巾，唯獨她依舊穿着全套軍裝，身體高大而健壯。
她既不說話也不哭泣，一直沉默不語，可這是一種異樣的沉默，其中包含的語義比說話還要多。
她仿佛一直在與自己說話，已經不需要與任何人交談。
我上前去和她彼此做了介紹，後來我就到波洛茨克去拜訪她。
在我面前又翻開了一頁戰争篇章，面對這一篇章，任何想象力都會相形見绌…… 這是媽媽的護身符……媽媽想讓我跟她一道撤退，她知道我會鑽到前線去的，于是把我綁到一輛大車上，車上堆放着我們家的東西。
可是我悄悄扯斷繩子，逃走了，那繩子我至今還保留在身邊…… 大家坐車的坐車……跑路的跑路……我往哪兒去？怎麼才能到達前線？在路上我遇到了一群姑娘，其中一個人說：“我們家離這兒不遠，去找我媽媽吧。
”我們是在深夜摸到她家的，輕輕敲了敲門。
她媽打開門，見了我們破衣爛衫、邋遢肮髒的樣子，喝了一聲：“站在門口别動！”我們隻好站住。
她拖過來幾口大鍋，把我們剝了個精光。
我們最後用爐灰洗了頭發（那時已經沒有肥皂了），才爬到火炕上，美美地睡了一大覺。
早上，這姑娘的母親燒好了菜湯，用麸皮和馬鈴薯和在一起烤出了面包。
在我們看來，這面包是多麼可口，菜湯又是多麼鮮美！我們就這樣在她家住了四天，她母親供我們吃喝。
她給我們吃得并不多，說是怕我們吃多了會撐死的。
第五天，她說：“你們走吧。
”我們剛要出門，女鄰居敲門進來了。
我們又坐回到炕頭上，她母親伸出一個指頭示意，要我們别作聲。
她甚至對鄰居都不敢承認女兒回來了。
她逢人就說女兒在前線。
這是她的女兒，獨生女兒，可她并沒有舍不得自己的親骨肉。
她不能原諒女兒還沒打過仗就跑回家來的恥辱。
這天深夜，她把我們叫起來，塞給我們幾包吃的，擁抱了每個人一遍，挨個兒說：“你們走吧……” 那她連自己的女兒都不想要了？ 不，她吻了女兒一下，說：“你爸爸在打仗，你也去打仗吧！” 在路上，這個姑娘告訴我，她是個護士，是從包圍圈裡逃出來的…… 我在各地遊蕩了很久，最後到了唐波夫市，被安排在醫院工作。
醫院的生活條件挺好，我在長期挨餓後，身體一旦恢複健康，便胖了起來。
年滿十六歲時
人們面對自身感到驚奇，面對身邊的事情感到困惑。
往事如煙，早已被熾熱的旋風所遮蔽，隻有驚奇困惑依舊，保存于平凡的生命中。
周圍的一切都平淡無奇，唯有記憶非凡。
而我也成了見證者，見證了人們回憶些什麼，如何去回憶，願意說些什麼，企圖忘卻什麼，或者想把什麼抛棄到記憶中最遙遠的角落中去；我見證了他們如何掩飾自己，又如何絞盡腦汁地搜索詞語，想要重新恢複那些已然泯滅，但在遠距離中仍然能夠獲得充分意義的希望，看清和明白他們在當時當地沒能看清、沒能明了的一切。
他們反複審視自己，再次認識自己。
他們往往已經變成了兩個人：當時的人和現在的人，年輕人和老年人，戰争時期的人和戰争之後的人。
戰争已經結束很久了。
我一直甩不掉那樣一種感覺：從一個人身上，我同時在傾聽兩種聲音…… 也是在那裡，在莫斯科，在勝利日，我見到了奧爾佳·雅柯夫列夫娜·奧梅爾琴科。
女人們都穿着春天的裙服，圍着色澤鮮豔的圍巾，唯獨她依舊穿着全套軍裝，身體高大而健壯。
她既不說話也不哭泣，一直沉默不語，可這是一種異樣的沉默，其中包含的語義比說話還要多。
她仿佛一直在與自己說話，已經不需要與任何人交談。
我上前去和她彼此做了介紹，後來我就到波洛茨克去拜訪她。
在我面前又翻開了一頁戰争篇章，面對這一篇章，任何想象力都會相形見绌…… 這是媽媽的護身符……媽媽想讓我跟她一道撤退，她知道我會鑽到前線去的，于是把我綁到一輛大車上，車上堆放着我們家的東西。
可是我悄悄扯斷繩子，逃走了，那繩子我至今還保留在身邊…… 大家坐車的坐車……跑路的跑路……我往哪兒去？怎麼才能到達前線？在路上我遇到了一群姑娘，其中一個人說：“我們家離這兒不遠，去找我媽媽吧。
”我們是在深夜摸到她家的，輕輕敲了敲門。
她媽打開門，見了我們破衣爛衫、邋遢肮髒的樣子，喝了一聲：“站在門口别動！”我們隻好站住。
她拖過來幾口大鍋，把我們剝了個精光。
我們最後用爐灰洗了頭發（那時已經沒有肥皂了），才爬到火炕上，美美地睡了一大覺。
早上，這姑娘的母親燒好了菜湯，用麸皮和馬鈴薯和在一起烤出了面包。
在我們看來，這面包是多麼可口，菜湯又是多麼鮮美！我們就這樣在她家住了四天，她母親供我們吃喝。
她給我們吃得并不多，說是怕我們吃多了會撐死的。
第五天，她說：“你們走吧。
”我們剛要出門，女鄰居敲門進來了。
我們又坐回到炕頭上，她母親伸出一個指頭示意，要我們别作聲。
她甚至對鄰居都不敢承認女兒回來了。
她逢人就說女兒在前線。
這是她的女兒，獨生女兒，可她并沒有舍不得自己的親骨肉。
她不能原諒女兒還沒打過仗就跑回家來的恥辱。
這天深夜，她把我們叫起來，塞給我們幾包吃的，擁抱了每個人一遍，挨個兒說：“你們走吧……” 那她連自己的女兒都不想要了？ 不，她吻了女兒一下，說：“你爸爸在打仗，你也去打仗吧！” 在路上，這個姑娘告訴我，她是個護士，是從包圍圈裡逃出來的…… 我在各地遊蕩了很久，最後到了唐波夫市，被安排在醫院工作。
醫院的生活條件挺好，我在長期挨餓後，身體一旦恢複健康，便胖了起來。
年滿十六歲時
