第十六章
關燈
小
中
大
你們爸的房間，“我馬上就給你弄一張新床！”
“謝謝，門德爾松教授，”年輕醫生說，“裝置工作正常，我将結束對話。
” 主任、電工和技術員都走了。
邁沙勒姆幫你們爸找的廚師回來了，拿着一堆吃的用的東西。
那一刻我覺得自己特别沒用，因為朋友和廚師都比我更能幫到你們爸。
“留下來吃飯吧，”邁沙勒姆對我說，“有烤腌肉串和沙拉，隻要二十分鐘就好。
” “不，我得走了。
”我說，覺得自己一開始就不應該來。
跟以前一樣，本傑明這一次又對了。
有些事你隻要和朋友一起做就行，不需要兒子；和技術員一起，而不需要家人。
通過麥克風、蜂鳴器和一個揚聲器，通過電線和緊急按鈕，有些事情講給陌生人聽會更好。
2 兩天後，我又去看了他一趟。
“你好嗎，雅利？我沒聽見你進來，緊急按鈕并沒有響啊。
” 我決定既不解釋也不糾正他的錯誤。
“裡奧拉和兩個小姑娘怎麼樣了？”你們爸問。
我起了一身雞皮疙瘩。
“怎麼那兩個已經死掉的胚胎又懷到他腦子裡去了呢？怎麼他的嘴巴就能生出兩個活生生的女孩呢？” “裡奧拉挺好的。
”我說。
我應該提醒他那位喜歡觀鳥的婦科醫生是怎麼說的嗎？他說，“是個男孩”，還有，“這次這個孩子是女的”？裡奧拉的話也一樣可怕：“是我們兩人在一起才會有問題。
”我是不是也應該提醒他呢？ “我知道一個新的笑話，”你們爸說，“你想聽嗎？” “你都是從哪兒知道的這些笑話啊？你有我不認識的新朋友了嗎？” “從網上啊，我在網上找到的，然後就存在我的記事本裡。
” 他伸出一隻手到床邊的小桌子上，他的手又白又好看，然後他拉開一個抽屜，拿出一個記事本。
我已經說過，你們爸特别喜歡記事本，手邊總有幾個。
他一貫喜歡把所有東西都分組歸類，對記事本也不例外，這些本子包括病人記錄本、瑣事記錄本和想法記錄本，他會突然從口袋裡掏出一個本子，在上面記錄一些他想隐藏的事情，其實都是一些公開的秘密。
他已經可以算上一個業餘的電腦專家了，不過他還是聲明說，有些情況下，還是一個記事本更快捷，用起來更舒服。
現在又增加了一個專門記錄笑話的本子，這樣以後如果萬一有客人來，他就隻要給他們讀笑話聽就行了，而無須和藹可親地跟他們聊天。
但願不要這樣啊。
“很多人喜歡跟我們交朋友，”媽媽過去老跟他這麼說，“但是你總是在他們和我們之間築起高牆。
” “我很累。
”他總說，要麼就說“你昨天才剛剛邀請人來過的”，或者“我頭疼”。
“你說的這些都是女人才會用的借口呢，雅科夫。
” 他一般對這種諷刺不置可否，然後就轉身直接回到診所。
我媽媽喜歡客人，請客的時候總是神采奕奕。
她知道怎麼安排座位才能讓談話一直繼續，不會冷場，也不會有人覺得被冷落。
她知道誰和誰得挨着，而且，更重要的是——邁沙勒姆的笑話——誰和誰得離遠點。
她知道有的女人得和丈夫在一起，而有的女人不在丈夫身邊就會精神煥發。
期待客人來訪的時候，她就雙眼炯炯有神，笑意盈盈，容光煥發。
現在，距離她出走已經好多年，距離她過世也好幾個月了，我待在自己的屋子裡才突然明白，她邀請客人來家裡，就是為了不要單獨和你們爸在一起。
她給客人準備茶點，滿屋都是好聞的香味，大家都知道她特别擅長這種簡單的酥餅，一種在調味的面團裡面塞上熏腸做成的點心。
吃過的人都覺得好吃極了，他們說秘密就在于其中的醬汁，一種“味極美”醬汁，裡面有芥末和黑醋栗，是她自己調配的。
媽媽離家之後，你們爸的朋友和熟人也都不來了。
當他築起的傲慢與隔絕之牆倒塌以後，他發現那後面竟然空無一人。
沒有敵人，沒有夥伴，沒有積怨宿仇，也沒有不速之客。
什麼都沒有，隻有偶爾的來訪者：醫生、學生、因為醫療事故而向他咨詢的律師。
還有我們：本傑明，他幾乎不來；裡奧拉，她有業務出差到耶路撒冷時都會來看他，兩人很開心地用英語聊天；我，沒事或者有心事的時候就來耶路撒冷，每次都來看他；他的孫子雙雅兄弟，他們還是小娃娃的時候，就跟他一起玩一種遊戲，現在二十歲了，還在繼續玩——在一本大型德語地圖冊上“旅行”，很多年以前，他也用同樣的地圖冊和我們一起“旅行”。
“來吧，孩子們，”他跟他們說的話也和跟我們說過的一樣，“讓我們到地圖冊上轉轉，到
” 主任、電工和技術員都走了。
邁沙勒姆幫你們爸找的廚師回來了，拿着一堆吃的用的東西。
那一刻我覺得自己特别沒用，因為朋友和廚師都比我更能幫到你們爸。
“留下來吃飯吧，”邁沙勒姆對我說，“有烤腌肉串和沙拉，隻要二十分鐘就好。
” “不，我得走了。
”我說，覺得自己一開始就不應該來。
跟以前一樣，本傑明這一次又對了。
有些事你隻要和朋友一起做就行，不需要兒子；和技術員一起，而不需要家人。
通過麥克風、蜂鳴器和一個揚聲器，通過電線和緊急按鈕，有些事情講給陌生人聽會更好。
2 兩天後，我又去看了他一趟。
“你好嗎，雅利？我沒聽見你進來，緊急按鈕并沒有響啊。
” 我決定既不解釋也不糾正他的錯誤。
“裡奧拉和兩個小姑娘怎麼樣了？”你們爸問。
我起了一身雞皮疙瘩。
“怎麼那兩個已經死掉的胚胎又懷到他腦子裡去了呢？怎麼他的嘴巴就能生出兩個活生生的女孩呢？” “裡奧拉挺好的。
”我說。
我應該提醒他那位喜歡觀鳥的婦科醫生是怎麼說的嗎？他說，“是個男孩”，還有，“這次這個孩子是女的”？裡奧拉的話也一樣可怕：“是我們兩人在一起才會有問題。
”我是不是也應該提醒他呢？ “我知道一個新的笑話，”你們爸說，“你想聽嗎？” “你都是從哪兒知道的這些笑話啊？你有我不認識的新朋友了嗎？” “從網上啊，我在網上找到的，然後就存在我的記事本裡。
” 他伸出一隻手到床邊的小桌子上，他的手又白又好看，然後他拉開一個抽屜，拿出一個記事本。
我已經說過，你們爸特别喜歡記事本，手邊總有幾個。
他一貫喜歡把所有東西都分組歸類，對記事本也不例外，這些本子包括病人記錄本、瑣事記錄本和想法記錄本，他會突然從口袋裡掏出一個本子，在上面記錄一些他想隐藏的事情，其實都是一些公開的秘密。
他已經可以算上一個業餘的電腦專家了，不過他還是聲明說，有些情況下，還是一個記事本更快捷，用起來更舒服。
現在又增加了一個專門記錄笑話的本子，這樣以後如果萬一有客人來，他就隻要給他們讀笑話聽就行了，而無須和藹可親地跟他們聊天。
但願不要這樣啊。
“很多人喜歡跟我們交朋友，”媽媽過去老跟他這麼說，“但是你總是在他們和我們之間築起高牆。
” “我很累。
”他總說，要麼就說“你昨天才剛剛邀請人來過的”，或者“我頭疼”。
“你說的這些都是女人才會用的借口呢，雅科夫。
” 他一般對這種諷刺不置可否，然後就轉身直接回到診所。
我媽媽喜歡客人，請客的時候總是神采奕奕。
她知道怎麼安排座位才能讓談話一直繼續，不會冷場，也不會有人覺得被冷落。
她知道誰和誰得挨着，而且，更重要的是——邁沙勒姆的笑話——誰和誰得離遠點。
她知道有的女人得和丈夫在一起，而有的女人不在丈夫身邊就會精神煥發。
期待客人來訪的時候，她就雙眼炯炯有神，笑意盈盈，容光煥發。
現在，距離她出走已經好多年，距離她過世也好幾個月了，我待在自己的屋子裡才突然明白，她邀請客人來家裡，就是為了不要單獨和你們爸在一起。
她給客人準備茶點，滿屋都是好聞的香味，大家都知道她特别擅長這種簡單的酥餅，一種在調味的面團裡面塞上熏腸做成的點心。
吃過的人都覺得好吃極了，他們說秘密就在于其中的醬汁，一種“味極美”醬汁，裡面有芥末和黑醋栗，是她自己調配的。
媽媽離家之後，你們爸的朋友和熟人也都不來了。
當他築起的傲慢與隔絕之牆倒塌以後，他發現那後面竟然空無一人。
沒有敵人，沒有夥伴，沒有積怨宿仇，也沒有不速之客。
什麼都沒有，隻有偶爾的來訪者：醫生、學生、因為醫療事故而向他咨詢的律師。
還有我們：本傑明，他幾乎不來；裡奧拉，她有業務出差到耶路撒冷時都會來看他，兩人很開心地用英語聊天；我，沒事或者有心事的時候就來耶路撒冷，每次都來看他；他的孫子雙雅兄弟，他們還是小娃娃的時候，就跟他一起玩一種遊戲，現在二十歲了，還在繼續玩——在一本大型德語地圖冊上“旅行”，很多年以前，他也用同樣的地圖冊和我們一起“旅行”。
“來吧，孩子們，”他跟他們說的話也和跟我們說過的一樣，“讓我們到地圖冊上轉轉，到
