第十六章
關燈
小
中
大
1
你們爸躺在他的床上——原來是他們的床——安心地等死。
他經曆過艱難的日子，也享受過美好的時光，但是等待這種事在兩種歲月裡都發生過：好日子裡他一邊看書或者聽音樂，一邊等待；苦日子裡他就仰面朝天躺在床上，一動不動地等着。
他身體幹巴瘦長，直挺挺的，兩條腿在腳踝處交叉，雙唇微咧，扯出一抹平靜的笑容，兩隻手交疊放在肚子上。
他的一隻眼睛一眨不眨，好看清天花闆上的一切；另一隻眼睛閉着，好看清内心的活動。
“生了病，一整天一個人躺着，這樣可不行！”邁沙勒姆大聲說。
你們爸沒有回答。
“不怕一萬，就怕萬一，你要是摔倒怎麼辦？要是心髒突然出問題怎麼辦？” 你們爸兩隻腳一會兒分開，一會兒交叉。
先是右腳放在左腳上，現在左腳又放在右腳上。
“我們給你安裝一個緊急按鈕，直接和醫療呼叫中心連上，還可以連到我、伊萊勒，還有其他任何你想通知的人。
你隻要按一下按鈕，我們分分鐘就能趕來。
” “邁沙勒姆，”門德爾松教授說，“你盡管放心。
心肌梗死可不是邀請客人的理由。
我沒生病，就是老了而已，跟你一樣啊。
如果你這麼想要弄一個緊急按鈕，就先給自己裝一個吧。
” 邁沙勒姆走了，第二天又來了，還帶來醫療呼叫中心的主任和一名技術員以及他自己公司的一名電工。
他們邀請本傑明和我來參加安裝儀式，但是本傑明沒有來。
他打電話跟我說，安裝一個緊急按鈕絕對合理，而且就算他不在場，邁沙勒姆也肯定會讓人安裝一個最好的按鈕。
現在你們爸又換了個理由拒絕這個提議：“要是我安裝了這麼個東西，你們平常就不會再來看我啦，隻會在家等着，緊急呼叫了才來。
” “不會這樣的！”邁沙勒姆說，退讓了一步，“如果我現在一周來三次，以後我要開始一天來三次，一次看看為什麼蜂鳴器會響，還有兩次看看為什麼它不響。
” 你們爸終于默認了。
呼叫中心的技術員把一個麥克風和一個揚聲器連接在一起，邁沙勒姆的電工又增加了一個雙重動力系統，既可以使用電池，也可以使用從樓梯井那邊偷來的交流電。
我問邁沙勒姆要是有人說我們偷電怎麼辦，他說：“首先，這個裝置隻用很少一點點電，根本不會有人注意；其次，因為門德爾松教授住在這裡，整座樓的價值都提高了，難道他還不能免費用幾度電嗎？” “門德爾松教授，”呼叫中心的主任說，“咱們現在要模拟一個緊急狀況。
我們一會兒都到另外一個房間去，你就在這裡，就好像你平常一個人待在家裡一樣。
當然，你身體肯定沒什麼問題，不過就是假裝不太舒服，按一下按鈕試試，然後你的醫生就會通過牆上的揚聲器回答你，好像他真的給你做檢查和診療一樣。
你們可以聽見對方，還能交談。
” 門德爾松教授不耐煩地擺擺手，他當然知道什麼叫模拟情況，也知道什麼叫檢查和診療。
那些一片好意的人魚貫而出，到了廚房裡，主任喊道：“請按按鈕！” 沒動靜。
技術員說：“他沒有按按鈕。
” 邁沙勒姆走到你們爸的房間門口說：“請按一下吧！” “可是我聽到的是他正常的聲音啊，”你們爸說，“不是從揚聲器裡傳出來的。
” “你得先按按鈕，才能聽到揚聲器裡的聲音。
” “門德爾松教授，”主任又喊了一遍，“請按按鈕！” 你們爸按了一下，隻聽一個有着金屬味道但是很悅耳的聲音回答道：“你好，門德爾松教授，我是你在呼叫中心的醫生，出了什麼問題？” 你們爸清清嗓子說：“1964年，我妻子拉娅離家出走，我的心髒因此受了刺激。
” 他的語調清晰緩慢富有節奏，在這背後隐藏着醫學知識、渴望和某種絮叨。
而我則感到兩條腿幾乎都不是自己的了。
“那時我心髒病輕微發作了一次，”你們爸繼續說，“恢複過來之後我隻把這事跟她一個人說了，但是她沒有回來。
從那以後，我的身體就每況愈下。
” 邁沙勒姆緊緊扣住我的腰，一把将我拉到他那跟我一樣矮壯敦實的身體跟前。
“門德爾松教授，”年輕的醫生通過揚聲器說，“多年以前，我的父親就是你的學生。
你看，我們的對話隻是為了測試這個裝置能不能正常工作。
” “這張床，我一個人躺的這張床，”你們爸自顧自繼續說下去，“本來是我們的床。
我躺在上面感覺非常糟糕，躺在别的什麼床上我更不舒服。
” “你以前怎麼不說呢？”邁沙勒姆松開我，沖進
他經曆過艱難的日子，也享受過美好的時光，但是等待這種事在兩種歲月裡都發生過：好日子裡他一邊看書或者聽音樂，一邊等待；苦日子裡他就仰面朝天躺在床上，一動不動地等着。
他身體幹巴瘦長，直挺挺的，兩條腿在腳踝處交叉，雙唇微咧，扯出一抹平靜的笑容，兩隻手交疊放在肚子上。
他的一隻眼睛一眨不眨，好看清天花闆上的一切；另一隻眼睛閉着，好看清内心的活動。
“生了病，一整天一個人躺着，這樣可不行！”邁沙勒姆大聲說。
你們爸沒有回答。
“不怕一萬，就怕萬一，你要是摔倒怎麼辦？要是心髒突然出問題怎麼辦？” 你們爸兩隻腳一會兒分開，一會兒交叉。
先是右腳放在左腳上，現在左腳又放在右腳上。
“我們給你安裝一個緊急按鈕，直接和醫療呼叫中心連上，還可以連到我、伊萊勒，還有其他任何你想通知的人。
你隻要按一下按鈕，我們分分鐘就能趕來。
” “邁沙勒姆，”門德爾松教授說，“你盡管放心。
心肌梗死可不是邀請客人的理由。
我沒生病，就是老了而已，跟你一樣啊。
如果你這麼想要弄一個緊急按鈕，就先給自己裝一個吧。
” 邁沙勒姆走了，第二天又來了，還帶來醫療呼叫中心的主任和一名技術員以及他自己公司的一名電工。
他們邀請本傑明和我來參加安裝儀式，但是本傑明沒有來。
他打電話跟我說，安裝一個緊急按鈕絕對合理，而且就算他不在場，邁沙勒姆也肯定會讓人安裝一個最好的按鈕。
現在你們爸又換了個理由拒絕這個提議：“要是我安裝了這麼個東西，你們平常就不會再來看我啦，隻會在家等着，緊急呼叫了才來。
” “不會這樣的！”邁沙勒姆說，退讓了一步，“如果我現在一周來三次，以後我要開始一天來三次，一次看看為什麼蜂鳴器會響，還有兩次看看為什麼它不響。
” 你們爸終于默認了。
呼叫中心的技術員把一個麥克風和一個揚聲器連接在一起，邁沙勒姆的電工又增加了一個雙重動力系統，既可以使用電池，也可以使用從樓梯井那邊偷來的交流電。
我問邁沙勒姆要是有人說我們偷電怎麼辦，他說：“首先，這個裝置隻用很少一點點電，根本不會有人注意；其次，因為門德爾松教授住在這裡，整座樓的價值都提高了，難道他還不能免費用幾度電嗎？” “門德爾松教授，”呼叫中心的主任說，“咱們現在要模拟一個緊急狀況。
我們一會兒都到另外一個房間去，你就在這裡，就好像你平常一個人待在家裡一樣。
當然，你身體肯定沒什麼問題，不過就是假裝不太舒服，按一下按鈕試試，然後你的醫生就會通過牆上的揚聲器回答你，好像他真的給你做檢查和診療一樣。
你們可以聽見對方，還能交談。
” 門德爾松教授不耐煩地擺擺手，他當然知道什麼叫模拟情況，也知道什麼叫檢查和診療。
那些一片好意的人魚貫而出，到了廚房裡，主任喊道：“請按按鈕！” 沒動靜。
技術員說：“他沒有按按鈕。
” 邁沙勒姆走到你們爸的房間門口說：“請按一下吧！” “可是我聽到的是他正常的聲音啊，”你們爸說，“不是從揚聲器裡傳出來的。
” “你得先按按鈕，才能聽到揚聲器裡的聲音。
” “門德爾松教授，”主任又喊了一遍，“請按按鈕！” 你們爸按了一下，隻聽一個有着金屬味道但是很悅耳的聲音回答道：“你好，門德爾松教授，我是你在呼叫中心的醫生，出了什麼問題？” 你們爸清清嗓子說：“1964年，我妻子拉娅離家出走，我的心髒因此受了刺激。
” 他的語調清晰緩慢富有節奏，在這背後隐藏着醫學知識、渴望和某種絮叨。
而我則感到兩條腿幾乎都不是自己的了。
“那時我心髒病輕微發作了一次，”你們爸繼續說，“恢複過來之後我隻把這事跟她一個人說了，但是她沒有回來。
從那以後，我的身體就每況愈下。
” 邁沙勒姆緊緊扣住我的腰，一把将我拉到他那跟我一樣矮壯敦實的身體跟前。
“門德爾松教授，”年輕的醫生通過揚聲器說，“多年以前，我的父親就是你的學生。
你看，我們的對話隻是為了測試這個裝置能不能正常工作。
” “這張床，我一個人躺的這張床，”你們爸自顧自繼續說下去，“本來是我們的床。
我躺在上面感覺非常糟糕，躺在别的什麼床上我更不舒服。
” “你以前怎麼不說呢？”邁沙勒姆松開我，沖進
