第一章 畫家與騙子
關燈
小
中
大
排隊的人進去了一半，蘇青還沒到，也沒回消息，他隻好撥通她的電話。
沒人接。
曹洵亦不安起來。
忽然，他看見遠處一隻高高舉起的手，手腕上的镯子反射着陽光。
他放下電話，也招了招手。
蘇青長得漂亮，笑容迷人，很招異性喜歡。
相比之下，曹洵亦就普通許多，他剛夠一米七，長得無功無過，又窮得很，唯有畫畫這件本事上得台面，但這麼些年了，也沒畫出名堂。
蘇青走到近前，曹洵亦一眼就看出她有心事。
他問：“怎麼了？” “我們去那邊坐坐。
” 一張咖啡圓桌，兩人相對而坐。
曹洵亦彎腰弓背，蘇青抱胸靠後。
服務員拿着菜單站在一旁，沉默半晌之後，走了。
曹洵亦看得出來，蘇青在猶豫。
她活潑好動，說話也多，這會兒遲遲不開口，一定是有件很大的事情。
“我們分手吧。
”蘇青說。
那一瞬間，曹洵亦仿佛聽到十米之外，雪糕包裝紙被人捏成一團丢進垃圾桶，再慢慢展開的聲音；也清晰地聽見，蘇青身後的梧桐樹上，一隻蜘蛛順着蛛絲爬向獵物，獵物奮力撲打着翅膀。
他不知該說什麼，隻是捏着菜單折起的一角，試圖将它撫平。
“不能再拖了，對你、對我都不公平。
洵亦，你是個特别優秀的畫家，真的。
我相信你會取得成就。
隻不過……唉，我不能再等了。
你不要說我物質，這個社會就是這樣的，錢的确可以解決很多問題，不是說我需要好多錢，而是……你明白嗎？” 曹洵亦說：“隻要今天能見到他，我的機會就來了，我有信心的。
再給我一年，嗯，半年，行嗎？” 蘇青說：“别說了，什麼事都是有始有終的，該散了。
” 曹洵亦說：“你有别人了？” 蘇青說：“不管我說什麼，你都要推理，何必呢。
這個畫展我就不陪你看了，你等了那麼久，我不想給你留下不愉快的回憶。
” 曹洵亦說：“已經留下了。
” 蘇青站起身：“再見。
” 曹洵亦擡起頭，看了蘇青一眼。
他想嘗試一下，當心中有了怨恨，還能不能感受到她的美貌——是的，她還是那麼美。
如果她肯收回她剛才的話，他甚至會毫不猶豫地原諒她。
服務員過來了，要求他必須消費。
“一杯咖啡。
” “剛才坐了兩個人。
” “一杯摩卡，一杯美式。
” 他又坐了一陣，盯着桌面的凸起處，把它想象成夕陽下的孤山。
站在畫展中，曹洵亦還想着分手的事情。
他自稱畫家，但作品沒進過美術館、沒進過拍賣行，就連這種級别的展覽，他也隻能當個看客。
他不過是個自稱畫家的騙子罷了。
曹洵亦在這幅畫前站了好一會兒，哪怕隻看過簡明美術史，也能一眼看出它屬于抽象表現主義，并且筆觸有模仿德·庫甯[20世紀美國抽象表現主義藝術家，代表作有“女人”系列。
——作者注（本書注釋如無特别說明，均為作者注。
）]的痕迹——殘缺、短促，富有力量感，但不同的是，每一筆的長度、寬度，甚至傾斜角度都近乎相同，便顯得有些呆闆。
他盯着作者的照片，想象他臨摹德·庫甯的樣子。
旁邊的看客開始說話了，從抽象表現主義的源起說到它傳入中國後的流變，從紐約評論界的批判說到代表畫家的反擊，最後終于提起這幅畫的作者，說他失了右臂，以殘疾之身繼續繪畫事業，筆觸表面模仿德·庫甯，實則是對自己不幸命運的寫照——那些簡短而重複的線條，仿佛行軍的鼓點，铿锵有力，鼓舞人心。
看客說得繪聲繪色，周圍人也都聽得啧啧稱奇，感歎天才不易。
“寬容是對藝術的侮辱。
”曹洵亦把這句話說出了口。
看客皺起眉頭：“這位先生有什麼高見？” 曹洵亦吞吞吐吐說了半天：“藝術的水準不因實現它的主觀難度而改變，重複前人的創造并無獨特的價值，機械單調的工作應該交給機器而不是人，隻有人才是藝術唯一的主體……”他說完最後一句話的時候，人已經走了大半。
“我聽懂了。
”看客下了斷言，伴随着其他人的嘲笑，“你嫉妒。
” 曹洵亦漲紅了臉，他試圖反駁，但人群早已散去。
他又看了那幅畫一會兒，還是看不出它的高明之處。
快門聲傳了過來，曹洵亦轉過頭，看見那個戴貝雷帽、蹬馬丁靴，頭發雪白的男人——那才是他無論如何也要來看展的原因。
他叫龍鎮，是有名的收藏家、策展人兼節目主持人。
近十年，經他提攜，二十多個年輕藝術家嶄露頭角，辦展的辦展，送拍的送拍，他本人也
沒人接。
曹洵亦不安起來。
忽然，他看見遠處一隻高高舉起的手，手腕上的镯子反射着陽光。
他放下電話，也招了招手。
蘇青長得漂亮，笑容迷人，很招異性喜歡。
相比之下，曹洵亦就普通許多，他剛夠一米七，長得無功無過，又窮得很，唯有畫畫這件本事上得台面，但這麼些年了，也沒畫出名堂。
蘇青走到近前，曹洵亦一眼就看出她有心事。
他問：“怎麼了？” “我們去那邊坐坐。
” 一張咖啡圓桌，兩人相對而坐。
曹洵亦彎腰弓背，蘇青抱胸靠後。
服務員拿着菜單站在一旁，沉默半晌之後，走了。
曹洵亦看得出來，蘇青在猶豫。
她活潑好動，說話也多，這會兒遲遲不開口，一定是有件很大的事情。
“我們分手吧。
”蘇青說。
那一瞬間，曹洵亦仿佛聽到十米之外，雪糕包裝紙被人捏成一團丢進垃圾桶，再慢慢展開的聲音；也清晰地聽見，蘇青身後的梧桐樹上，一隻蜘蛛順着蛛絲爬向獵物，獵物奮力撲打着翅膀。
他不知該說什麼，隻是捏着菜單折起的一角，試圖将它撫平。
“不能再拖了，對你、對我都不公平。
洵亦，你是個特别優秀的畫家，真的。
我相信你會取得成就。
隻不過……唉，我不能再等了。
你不要說我物質，這個社會就是這樣的，錢的确可以解決很多問題，不是說我需要好多錢，而是……你明白嗎？” 曹洵亦說：“隻要今天能見到他，我的機會就來了，我有信心的。
再給我一年，嗯，半年，行嗎？” 蘇青說：“别說了，什麼事都是有始有終的，該散了。
” 曹洵亦說：“你有别人了？” 蘇青說：“不管我說什麼，你都要推理，何必呢。
這個畫展我就不陪你看了，你等了那麼久，我不想給你留下不愉快的回憶。
” 曹洵亦說：“已經留下了。
” 蘇青站起身：“再見。
” 曹洵亦擡起頭，看了蘇青一眼。
他想嘗試一下，當心中有了怨恨，還能不能感受到她的美貌——是的，她還是那麼美。
如果她肯收回她剛才的話，他甚至會毫不猶豫地原諒她。
服務員過來了，要求他必須消費。
“一杯咖啡。
” “剛才坐了兩個人。
” “一杯摩卡，一杯美式。
” 他又坐了一陣，盯着桌面的凸起處，把它想象成夕陽下的孤山。
站在畫展中，曹洵亦還想着分手的事情。
他自稱畫家，但作品沒進過美術館、沒進過拍賣行，就連這種級别的展覽，他也隻能當個看客。
他不過是個自稱畫家的騙子罷了。
曹洵亦在這幅畫前站了好一會兒，哪怕隻看過簡明美術史，也能一眼看出它屬于抽象表現主義，并且筆觸有模仿德·庫甯[20世紀美國抽象表現主義藝術家，代表作有“女人”系列。
——作者注（本書注釋如無特别說明，均為作者注。
）]的痕迹——殘缺、短促，富有力量感，但不同的是，每一筆的長度、寬度，甚至傾斜角度都近乎相同，便顯得有些呆闆。
他盯着作者的照片，想象他臨摹德·庫甯的樣子。
旁邊的看客開始說話了，從抽象表現主義的源起說到它傳入中國後的流變，從紐約評論界的批判說到代表畫家的反擊，最後終于提起這幅畫的作者，說他失了右臂，以殘疾之身繼續繪畫事業，筆觸表面模仿德·庫甯，實則是對自己不幸命運的寫照——那些簡短而重複的線條，仿佛行軍的鼓點，铿锵有力，鼓舞人心。
看客說得繪聲繪色，周圍人也都聽得啧啧稱奇，感歎天才不易。
“寬容是對藝術的侮辱。
”曹洵亦把這句話說出了口。
看客皺起眉頭：“這位先生有什麼高見？” 曹洵亦吞吞吐吐說了半天：“藝術的水準不因實現它的主觀難度而改變，重複前人的創造并無獨特的價值，機械單調的工作應該交給機器而不是人，隻有人才是藝術唯一的主體……”他說完最後一句話的時候，人已經走了大半。
“我聽懂了。
”看客下了斷言，伴随着其他人的嘲笑，“你嫉妒。
” 曹洵亦漲紅了臉，他試圖反駁，但人群早已散去。
他又看了那幅畫一會兒，還是看不出它的高明之處。
快門聲傳了過來，曹洵亦轉過頭，看見那個戴貝雷帽、蹬馬丁靴，頭發雪白的男人——那才是他無論如何也要來看展的原因。
他叫龍鎮，是有名的收藏家、策展人兼節目主持人。
近十年，經他提攜，二十多個年輕藝術家嶄露頭角，辦展的辦展，送拍的送拍，他本人也