白色群山的夢
關燈
小
中
大
從前有個時期，人們從來沒有看到過或聽說過旅行家。
即使難得來個什麼人，也是為了往後能寫一本書。
而在更早些時候，人們一旦發現了旅行的人，他們若不把他立刻打死，就定會扣下他來要求贖金，振振有詞地說他必定是個奸細。
誰知道呢？說不定也許正應該這樣對付他們。
——沃爾特·麥肯[1] 就像小路最終要通向大道或是通衢，一個從小就帶槍逛蕩的人到頭來一定會想到要結束胡鬧放浪，而名副其實地去從事打獵，領略打獵生涯的甘苦，全不顧老古人的戒條：人靠糧食生存，不靠打獵活命。
柯利亞作為阿基姆的親密朋友千方百計想讓這個樂天知命的人打消打獵的念頭：講給他聽種種吓人的後果，用可能得病作理由，對他破口大罵，用沉沒槍支來唬他——一切都無濟于事。
柯利亞對他們漁業勞動組合在泰梅爾半島上發生過的事情記憶猶新[2]，于是就要瘦小個兒的阿基姆作出諾言，出門狩借的時候就他單獨一人去，不和别人結伴：實在是一旦被熊吓怕過，見了樹樁也吃驚。
常年在圖魯漢斯克原始森林裡打獵的獵人都有自己開辟的、慣常活動的地段，阿基姆是個新手，人們分給他一處最荒僻、最邊遠的獵場和無人居住的宿營地，位于迪尤普孔湖下遊的恩德河上，這是那條時而險灘紛呈、洶湧激蕩，時而沼澤密布、凝斂不動的庫列依卡河的支流。
從過冬的住地到近旁的蒙杜伊卡河口的村落約有百來俄裡地，這地方在地圖上标着一隻鐵錨，因為春天的時候輪船和機船往這兒運貨，夏天偶爾還開來快艇。
在庫列依卡河的左岸，阿哈塔村隐現在湖泊沼澤和影影綽綽的蒼山之間，據傳聞，那裡早已阒無一人。
在庫列依卡河右岸，即庫留姆貝河和高爾比阿欽河的那一邊，靠近漢塔伊斯克湖畔，冬天和夏天都駐有漁民生産隊，他們的捕獲物由飛機運向伊加爾卡魚類工廠。
總而言之，從阿基姆過冬的小屋，不管是向左，還是向右，反正向任何一個方向，跑也沒有個盡頭，叫也沒有人應聲。
“有兩個比利時和一個半法國在你的管轄下面！”直升飛機駕駛員笑着說道，他趁着天時還暖和，給獵人的過冬住所投擲長期生活和艱苦的狩獵所必需的一切物品：鋸子、斧子、鐵杵、捕獸夾子、衣服、被褥、獨木小舟、鹽、糖、幹糧、煤油，以及其他各種什物和食品。
小木屋牆根的圓木已經黴爛，木屋向一側敧傾着，層層的積雪把蓬松的頂蓋都壓扁了，周圍一片空曠，陰郁而寂靜。
阿基姆心神忐忑，畏葸膽怯了，好像有一陣陰風透入内髒：“真怕人……”如果這個蕭殺、單調，充滿着沼澤臭味的地方不是跟賞心悅目、散發着清新氣息和懶洋洋的苔黴味以及某種不可名狀的誘人芬香的群山相連的話，阿基姆也許早就抵擋不住，而在他心裡怯生生出現過的念頭：“跑掉吧！付清預支款項，取消合同”——也許就會确定下來了。
但奇怪的是他一回到城裡的基地，就會想念起指定給他的那塊有“兩個比利時和一個半法國”大小的地方，就像是在想念自己早就熟悉的、待慣了的地方，他甚至思念恩德河，思念那破舊的、孤零零的小木屋。
他夢見白色的群山。
他仿佛向群山走去，走着走着，卻怎麼也走不到。
他覺得自己朦朦胧胧在思念着什麼而且不明根由地動情了，他惬意地舒了一口氣，感到以往的一切煩惱，以及對那一種令人激動的、難以說明的東西的幻想，即對于另一種生活、對于愛的幻想，如果不能在這裡，在這白色的群山之間得到實現，那麼多少也會有個明徹的結果，他将變得内心甯靜，也不會再浪迹大地，終于找到内心的，也可能是人生的歸宿。
這一點為什麼定然會在距最近的狩獵宿營地有五晝夜路程的地方發生，那裡除了原始森林和群山以外，空寂無物，人迹杳然；而且這一點又将以什麼樣的方式發生——關于這些，阿基姆無論對自己還是對其他什麼人都無法說得清楚。
但他很久以來就習慣于信賴自己，相信自己心靈的啟示和發現，雖然這種啟示和發現曾經一而再，再而三地使他上當受騙，但他除了仰仗心靈的指點，别無他法。
阿基姆既然決意讓自己的心靈和肉體聽任意志的驅使，相信内心的感動，所以他對一切事都泰然處之，對任何人和事通常都不表驚訝，成敗得失似乎都是理所當然的，因此都能安之若素；也許，正是這種鎮定自若，在任何時候都能行動得體、胸有成竹地向前行進的精神狀态，幫助着阿基姆能在人世間存身，活到了三十歲（這是他為了表示老成，在狩獵合同上所寫的歲數，實際上他二十七歲才剛出頭）。
當生活的轉折來得過分倉猝的時候，當他對種種打擊還沒有作好還擊準備的時候，他常常感到不好受。
這時唯一的出路和解救辦法就是——酒。
唉！酒這個玩意兒啊！如果不是這可詛咒的酒，阿基姆現在會在什麼地方呢？他又會是什麼樣的人呢？說實在的，會在什麼地方，會成什麼樣的人，阿基姆自己也模模糊糊，但是他毫不懷疑：一切将會是另一個模樣，而且定然是美好的，對于這一點，老的河運工作人員帕拉蒙·帕拉蒙内奇和所有的酒友，那些帶有流浪漢性格的人們，都是毫不懷疑的。
阿基姆縱酒狂飲的時候，常常會痛哭流涕，哀己之不争，痛惜地想到自己本可成為一個什麼樣的人物，這近在咫尺的指望，卻讓這造孽的、好酒貪杯的脾性弄得可望而不可即。
阿基姆懷着實幹一番的願望，由于期待美滿的結果而心情激動，他在恩德河口找到一塊合适的空地降落了下來，把行李遮好，用石塊把帆布壓住，就向直升飛機揮手告别。
他駕起一艘破舊的獨木船，第一次先裝了一點行李，向宿營地點撐去。
他要熟悉一下那裡的情況，探明秋天裡河上的通路。
現代的獵人有很多必需的裝備，這樣撐着筏子往返運送，少說也得十個來回。
他頻頻點動着輕篙，口裡叼着煙嘴，裡面的煙卷散發着芳香，他盤算着自己在這裡的未來的生活。
上一次乘飛機來的時候，他已經把小屋修理過了，但還得費一番張羅，小屋已經朽壞了，那裡已經好久沒有獵人居住，而形形色色的旅行者和流浪漢卻不時光臨：屋子的有些部分已經被砍來當柴燒了，門上的擋雨闆也被取走了，地闆和門檻都被斧子砍得一塌糊塗。
不知是蚊子呢，還是嚴寒的功勞，總算沒讓這些亂闖亂走的人把窗上的玻璃全砸了：砸掉玻璃，糟蹋屋子，用斧子或刀子在牆上或是桌子上刻個名字留念——這已經是現代的過夜留宿的人義不容辭的義務了，他們如果不這樣幹，離開的時候簡直像帶上了一塊心病，橫豎都不稱意。
應該把門縫都填沒，把門包嚴實，窗框上端還得用苔草塞緊，原先的都讓鳥兒和老鼠銜跑了，窗子本身也要糊紙抹泥，地闆已經塌陷到地面，得把它填高；最要緊的是要砍好整個冬季裡要用的木柴，儲存一些食糧、禽肉和魚幹，還要和不久前在庫列依卡河畔得來的那隻年齒尚幼的狗羅茲卡熟悉熟悉，它現在剛從原始森林裡飛跑而來，一路沖着大雷鳥和松雞狂吠亂叫，它竄過樹叢，大聲對着水面叫着，眼睛看着漸漸劃近的小船，尾巴彎成一個問号，揮動着，好像在問：我那新來的主人是什麼樣人，我們會相處得怎樣呢？ 阿基姆撫弄着羅茲卡蓬蓬松松的頸毛，用手指甲撓着它那感覺靈敏的耳朵。
羅茲卡把濕潤而幹淨的嘴臉鑽進主人的兩膝中間，一動也不動地自下往上望着他，一副馴順依戀的神情。
“你隻要别打我，什麼事都會給你辦好的。
”它的眼光在說。
人們有時候把狗打得很厲害，真是很厲害。
而且打的往往是最好的、最有用的狗，那些拉車的、狩獵的狗。
養在房裡的小狗卻不遭這份罪，它們吃的是糖塊，伸出爪子向人問候讨好，輕輕地吠幾聲，僅此而已。
但原始森林裡的生活卻一點也含糊不得，這裡爪子可不管用，要的是工作，而且要懂得什麼時候該叫幾聲，什麼時候不好作聲。
“不錯，羅茲卡，不錯！”阿基姆安慰着它。
“乖！真乖！”阿基姆跟孩子們和狗特别合得來，孩子和狗也喜歡他，這是心靈坦蕩和毫無惡意的可靠标志。
在恩德河上細鱗魚噼噼啪啪地把幼魚甩開，在水面上團成一堆，折樂魚和茴魚遊離淺灘試探着去啄食漂浮的樹葉和秋天的落英，它們懶洋洋地吮食掉粘在這些廢物上的小蟲子，小心翼翼地打着轉兒。
身子肥碩的魚兒，見了人也毫無畏懼，從從容容地遊離小船，在湍流的一旁停住身子，急流和漩渦的所在它們是不遊過去的。
茴魚很快就順流直下到下遊地方去了，接着折樂魚和細鱗魚也一去杳然，河就變得空蕩蕩了。
要是水窪裡能留下點什麼就好了，哪怕是小蟲子之類，那樣江鳕就會來産卵——冬天的時候，自己和狗都要有吃的，一日三餐可是所有的事情中最費周章的。
過冬的小屋就在一望平沙的河岸後面的赤楊樹叢中，灰色的、光秃秃的林木之間隐隐可見那傾圮的屋頂。
緊貼着小屋是一個長滿了青苔的大石墩，從中曲曲彎彎竄出一叢河柳，蔓衍伸延足有二十俄丈一片。
很少有打獵的人把過冬的小屋安置在這樣潮濕和荒涼的地點的，但看來當時開辟這座小屋的人隻想度過一兩個寒暑，這個打獵的人也懶得多費精神，隻貪圖有水、有柴禾、有獵場，一切都在近旁就行，其餘的事情根本就沒有在意。
河柳叢和石墩被茶藨子灌木林纏繞糾結在一起，茶藨子灌木上剛剛綻出不久的一批烏黑油光的新芽，被寒氣一逼已經成了即将凋零的敗葉；一俄尺許高的繡線菊灌木緊挨着石墩，把一粒粒細小、滾圓的種子散落在河柳的枝條上，在地面處閃現着琉璃草亂竄的莖絲和薄如蟬翼的鮮豔的繁縷，傘形植物的葉子萎謝凋零以後，繁縷也得到了一絲光照，不知是由于姗姗來遲的陽光呢，還是由于受到了初霜的滋潤，它顯得生機勃勃；過江藤死乞白賴地對一切東西都故示親熱、死纏不放，阿基姆第一次乘直升飛機來的時候，曾經在河柳叢中摘到過一些茶藨子，當他去樹叢深處解手的一路上，稠李子和水越橘可真讓他解了一頓饞。
因此，他把屋子後面那草木叢生的地方叫做“果園”。
“果園”後面，距離小屋子不過一步之勞的地方，極圈内的原始森林就開始了，這裡有珍貴的針葉雪松林子、拔地直上的枞樹林、沾滿了樹蟲分泌汁液的灰白的冷杉林子和沿恩德河和它那些洶湧激蕩的支流一路生長的黑林。
但是在這些河流的後面延伸着長長的一片低地，緊裹在毛茸茸的林邊草地中間，這表明再往下就是凍土帶了。
在晴朗的日子裡，肉眼可以看得清原始森林近旁的地帶，說來也平常：向北大約有那麼五十俄裡，也可能還不到一點，就是北緯六十七度地方的極圈地帶。
阿基姆總想把這個緯度捉摸成有形之物，想憑視覺看出它的界限。
他雖然是出生、長大在極圈内地區，對當地的一切見多識廣，但是一提到“緯度”這個科學名詞，他頭腦裡的一切就會以一種新的模樣出現，有生之物和地域都會具有另一種形式，結果是：緯度的這一邊是森林、漿果、灌木叢、林中的飛禽和走獸，而在那一邊，一下子就變成凍土帶的不毛之地，東一塊西一塊的湖汊，那裡除了苔草和灌木，野鴨和大雁，北極狐和沙雞以外，就什麼也沒有了。
阿基姆朝小屋的角落裡掃了一眼，頗為滿意地發現，屋子的塌陷程度還和初秋時候一樣，這說明阿基姆在“果園”的林木茂密處砍了一根河柳給住處打的樁子，還有在靠河岸的這一面牆上撐上的三根粗杆子以及用樹皮補綴好屋頂所花費的勞動都不算空忙。
人的雙手，既善于建設，又善于保存，缺了手就連樹林裡的小木棚子也隻能衰朽頹敗。
然而這小木屋總顯得有點不對頭，它好像經曆過一番騷擾，小徑上的蒼苔有人踩過了，石頭上的蒼苔被刮掉了，顯得光秃秃的；一棵赤楊樹被砍不久，隻有一個樹樁露出在那裡；煙囪口四周有一層新燒的煙灰，由此可見這裡不久前升過火；“果園”被糟蹋得很厲害，布滿河柳的漣漪輕泛的河口一帶，泥地都被踩實了，茶藨子林被攀折殆盡；恩德河的河底，白鐵罐頭的蓋子閃閃發亮；一根臨時削成的釣竿斜靠在小屋的牆壁上，一根斷了的釣絲連着一枚城裡造的塑料浮子，懸在半空。
“旅行的人鑽到這兒來了，鬼東西！”阿基姆吼了一聲，羅茲卡在屋旁也斷斷續續、驚恐地吠了起來。
“走迷路了，擱淺了！” 阿基姆把小筏子擱到岸邊，就從船頭裡掏出子彈帶、雨衣，察看了一下槍筒有沒有裝上子彈，然後把船拉了過來，他心裡十分惱火，料想一定會看到一個胡茬滿面的人走出木屋，往下走來，他把手指勾在褴褛不堪的獵裝的小口袋裡，頭發蓬亂，不戴帽子，大大咧咧地問過好以後，令人聽着很不是味兒地解嘲似的說什麼他們哥兒幾個迷路了，像野人似的在過日子，把小屋的一切除了大圓木以外全都吃下肚子了，他們堅定地一直在等待獵人——這小木屋的主人的來到，那時将會給他們吃的、喝的，把他們引出迷途、指明歸路，為了子孫後代、為了未來的偉大事業搭救他們。
喜歡到荒山野地來放浪漫遊的人多得不可勝數，這些人不僅不願意費神去學一學在這種荒涼的地方應該怎麼走路，甚至還懶得去打聽一下這原始森林是一種什麼玩意兒，它是不是适合于用來散步？ 小屋裡沒有人迎下來。
羅茲卡吠叫得越來越惶惶然，而且更響亮了。
阿基姆加快步子向小木屋走去，一路上目光所及都是生人來過的迹象：盛滿了雨水的水桶；赤楊樹的根樁，砍下的木片都發紅了；人腳印的凹坑裡留着一汪渾濁的泥水，根據陷下去的腳印判斷，這雙靴子是四十二碼，這些人至少有一個星期左右沒有走出門了。
啊哈，還有煙頭！但煙頭已經很久了，已經膨脹發酵了，紙煙一直吸到過濾嘴的地方——看來這是個善于精打細算，很有經驗的旅行者，要不就是他的給養已經消耗殆盡了？在深陷在泥裡的苔藓剝落的台階上有一雙破破爛爛的後跟磨光了的、半大孩子腳寸的球鞋，活像是兩隻色彩斑斓的松雞蹲在那裡。
“哎喲喲，真要命呀！”阿基姆毛發悚然。
“一個男人還帶了一個孩子！都死了！……” 阿基姆推推門，它并不動彈，他卸下肩上的槍，把它靠牆放好，雙手抓住木頭把手，用腳蹬門，把肩膀硬壓上去。
受潮的門撲哧一聲響過，勉勉強強地打開了。
靠在門闆上的阿基姆一個趔趄，進了屋子，那裡一股悶滞了好久的觸鼻的腐爛味和尿臭，差點沒把人熏倒。
阿基姆沒有去細看那顔色昏黃、沾滿灰暗水迹的窗子，窗玻璃上斑斑點點盡粘着蚊蟲和樹木上的蚜蟲，這些窗沒有人擦過，不知是因為沒時間呢，還是因為沒有想到，他用眼睛掃視着屋子裡的一切：從哪位不知名的獵人用普普通通的斧子砍出來的窗台上往下挂着一頂花花綠綠的小鴨舌帽，賽璐珞的帽檐伸得筆直，在這所小木屋寒酸的原始森林的擺設中這是一件完全不得體的、可憐巴巴的東西；桌子上有一段防蚊油的軟管，腌腌臜臜的，差不多已經擠空了；這裡還有一副珠母色框架的墨鏡，一隻閃爍着金盞花般色彩的小金表；一些沒有去皮的松果胡亂散丢着；一隻小鍋子不知為什麼放在地闆上，裡面有一隻棕黃色柄的木湯勺；一隻已經打開的鐵皮罐頭側翻着，極不自然地張着口子，從中流出的一攤湯汁蒙上了厚厚的一層灰土；一隻藍色的手提包，側面是鴿子圖案；一件撕破了的城裡式樣的錦綸雨衣；一隻張開口的很大的旅行包；還有一把斧子——不知為什麼阿基姆覺得這把斧子很眼熟，旁邊丢着這把斧子的套子；爐子近旁有木片、硬果殼，爐子早就是冰冷的了，小木屋裡滞留着一股窒息人的臭氣。
鋪闆上似乎堆了一大堆破布，上面還蓋着一張被老鼠咬得七穿八洞的毛皮，破布蠕動起來了，在它下面悶聲悶氣地響起聲音： “戈……戈……戈……” 阿基姆撲向木床，掀起毛皮，扒開破布堆，把皺成一團的帳篷布抛開，結果在一隻髒得發膩的睡袋裡發現了一個發着高燒的少年。
這個人的臉上已經隻是骨頭，緊緊地繃着一層黃蠟似的皮，就像是用膠水粘上去的，牙齒龇露着，鼻子削尖削尖的，額骨顯得異樣地凸起——身上已經出現死斑。
阿基姆強自克制着厭惡的感覺，從他身上揭下已經黴爛的獵裝，同獵裝一起被扯下來的還有一層像蜘蛛網樣的東西，有點像女人穿的連襪褲，緊接着赫然在目的竟是一副縫制得非常花哨的、緞子的奶罩，它空蕩蕩地委垂在深陷的胸脯上。
“女……人……”阿基姆的身子急忙後退。
他過了好幾天才頭腦清醒過來，當時他從小木屋裡出來走到恩德河岸上去，在河柳叢生的河口他看見經河水沖刷過的沙灘和玻璃那樣閃閃發亮的鵝卵石上有一個皮色華麗、頭部很大的東西，它像一頭喂飽了的小豬，一雙圓圓的、機警的小眼睛東顧西盼似乎頗有點高傲的神情。
阿基姆迅速躲進灌木叢中，一口氣跑回小木屋，抓起獵槍，連發兩槍打翻了那條不肯舒舒服服待在水流裡的外表華麗的折樂魚。
這一槍的巨大聲響震撼着河面和原始森林，簡直像是打開了通向人生天地的大門，于是阿基姆開始聽得見周圍的一切聲息了，并且感覺到了自身的存在。
整整三個白天接連三個通宵他完全與外界隔絕，他在和死亡争奪一個人的生命，甚至都沒有弄明白這個人是個婦人還是姑娘，因為她已經餓得奄奄一息，體内的高燒和疾病把她折磨得形同槁木，完全像一隻風幹的鴨子，羸弱幹瘦，身上的一層皮粗糙不堪。
她的舌頭無法轉動，隻從喉嚨裡冒出斷續的呻吟：“戈戈……戈……戈戈……”阿基姆把耳朵貼到病人的背上，她似乎感覺到了這一點，不再谵呓了，一動也不動。
在肩胛骨下面，松弛下垂的皮膚底下嘶噪聲、呼噜聲和咯咯的聲息此起彼伏。
在這一具受盡折磨、病入骨髓的軀體裡正蔓衍推進着一種将生命滅絕成灰的過程，病魔在人體腑髒的深處搖撼着那些喀喀直響的枯枝朽木，不是一處兩處，而是一下子就從好幾處下手，這惡魔手推着一輛車輪上沒有塗上潤滑油的大車叽叽嘎嘎地來回奔忙，一面吆喝：“發炎啰！”阿基姆的感覺就像是聽到了自己的什麼親人被判處了死刑，卻無力稍稍減輕這将被處死的人的不幸命運，他感到痛苦的是他自己将依舊活着、呼吸着，這個人雖然近在咫尺，卻好像叫人難以夠得着，并且逐漸遠去，越來越遠…… 阿基姆不讓自己循這條思路想下去，克制住自己的軟弱無望心情和不知所措的感覺，在行李中翻出了藥箱，他不禁放聲大叫，誇自己是好樣兒的，因為他在這條獨木筏運送行李的第一趟航程裡居然把藥箱作為最重要的急需物品帶來了。
藥箱并不大，這還是老朋友柯利亞硬給捎上的，而它的價值就在于其中最主要的藥是治感冒受寒的。
阿基姆料理着屋子，燒了熱水，把這個也不知是大姑娘還是女孩兒的身子放在鋪滿了雲杉枝條的地闆上洗幹淨。
給她敷芥末膏，用酒精擦身子，做熱敷，忙得不亦樂乎，渾身是汗，熱得氣也喘不過來，但心裡很清楚，要節省用藥——這兒是沒有醫院和藥房的。
給病人治病要非常小心仔細才行，她才剛剛露出一線生機，同時還應該保重自己，要非常注意保重才行。
第一天他穿着一件單襯衣冒冒失失走到門外去，弄得鼻涕淋淋，得趕快治：在自己背上手夠得着的地方貼上了芥末膏，服了一片藥，居然藥到病除，當時可真怕了一陣子，說不定他會因此就完了的，那時，這兒的一切，這邊遠的流徙之地的一切，也都要随着他完蛋。
他連羅茲卡也從不忘記喂食，自己也總想着點兒要吃東西，即使在趕路、奔跑忙碌的時候，一天也非吃一頓不可，而且是要熱的食物。
阿基姆一生中還從來沒有這樣珍惜保養過自己。
他過去是不大顧惜自己的，的确是這樣，應該承認，他一生中可以說從來沒有被任何人如此迫切地需要過，除非隻有弟妹們和媽媽。
但那是在什麼地方？什麼時候的事情？流浪的生涯使過去蒙上了一片灰暗。
阿基姆最怕在暖屋子裡烤火，人會渾身無力，隻想睡覺。
他腦袋裡會轟隆隆熱血上沖，雙膝發軟，直想嘔吐，他認為這是抽煙的緣故；他竭力少抽煙，不久坐，甯可站着做這做那。
阿基姆把折樂魚剖開，在切開的背脊肉上撒上鹽，拴住尾巴挂在樹上，讓這條肥魚風幹，收縮。
他把魚頭和胸鳍煮了一鍋魚湯，一下子削了四隻大土豆放在裡面——這可不能講節約！絲毫也沒有舍不得！得把人救過來。
那麼捕野獸呢？打獵呢？這是簽過合同，拿過預支的，五百盧布哪！……哎……總有辦法可想，船到橋頭自會直，車到山前必有路，最要緊的是要把人救過來！以後的事兒怎麼辦，到時候就清楚了。
起初，晝夜交替好像車輪飛轉，那時連輪輻也看不清楚，他來不及去思考種種問題：狩獵，計劃，以及到什麼地方、用什麼辦法去賺得這一筆已經預支的款項……這位獵人開始注意到時間，計算着日子并且為“計劃”而發愁的時候，原始森林裡早已是一片蕭殺的深秋景象。
在俄羅斯的什麼地方，在莫斯科，缤紛的落葉由幼兒園的孩子們和鐘情的姑娘把它們收集成束，而在這裡，在極圈以内的地區，隻有在背風的地方，有幾處白桦樹密密茸茸的樹葉在瑟縮顫抖，盡管小小的葉子都凍僵了，但仍然顯出一種行将離别的枯黃，隐含着凋零的惆怅。
島岸上低濕草地的近旁，樹葉終于也沒有趕得及成熟。
它們蔫乎乎地耷拉着，根本沒有來得及經曆茁壯、萎謝、凋落的過程，在凜冽的朝寒裡，樹葉在風中像薄薄的金屬片那樣振響着，如果灌木林中有禽鳥起，霰彈過處，樹葉也随着遭殃。
在島上，還有岸上的背風地帶，樹葉沒有凋盡的稠李樹有很多，嚴寒使果子變得更軟、更甜了。
稠李樹上和此地少見的花楸果樹上飛集着大雷鳥和松雞。
不凋落的小樹葉，來不及成熟的果子，長時間不穿“毛褲”的，也就是說腳爪四周不長毛的松雞，疲疲沓沓散發出蒸氣的沼澤地——所有這一切都是曠日持久的、蕭殺的秋天的标志。
小木屋裡，收拾整齊的木床上鋪着印花布的褥單，姑娘穿着男式的絨布内衣，直挺挺地躺在床上，現在阿基姆确切知道了——這是一個姑娘，她的頭發曾經染淺過，但已經很久了，現在成了花的了，她新長出來的頭發有一寸多長地方是淡栗色的，這是本來的顔色。
阿基姆把這些頭發洗幹淨，把上面的小蠓蟲都梳理掉，而在那些像茅草一樣拖下來的、不是天然本色的頭發裡小蠓蟲倒難以存身了。
姑娘的眼睛因為受着高燒的煎熬，看上去像是塗了一層果子羹似的，眼底昏暗，但眼白上的紅點已經消褪，瞳孔四周，确切地說是從瞳孔裡，開始流露出一種盡管還相當微弱，然而卻充滿暖意的蔚藍顔色。
姑娘尖削的顴骨，帶血迹的嘴唇，眼窩處的青黑色，輪廓分明的眉毛和睫毛——好像都表明着疾病，都是疾病所緻，在她蒼白的、瘦削到脫形的臉上也可以清晰地看到這一點。
她那修長的頸項，頹然向一邊彎曲着，一條條細小、微弱的筋脈曆曆可見，這叫人可憐的模樣，簡直難于用話語來形容。
阿基姆托住了姑娘的頭，用杯子喂她喝熱氣騰騰的、面上還浮着一層油的魚湯，一面還哄着： “喝吧！喝吧！吃一點吧！你該多吃一點。
你聽得見我的話嗎？” 姑娘眯起了睫毛，好一會兒無法把它睜開——沒有一絲力氣。
“戈……戈……”她的喉嚨在哼哼。
病人想試着擡起手來，指點什麼東西。
根據病人的呓語，種種物品、腳印和砍斷的樹木來判斷，阿基姆明白，小木屋裡曾經是兩個人，這個姑娘和一個男人。
很可能就是這個男人的名字叫戈加或者戈裡高利，或者其他以字母“Г”打頭的名字，姑娘看來就是要打聽他，也可能是想告訴别人他在什麼地方，請别人去找她的夥伴，說不定就是丈夫。
阿基姆裝作好像是聽不懂病人的請求，因為目前不能把她單獨撂在這裡。
至于戈加或者戈裡高利多半是在原始森林裡失蹤了，要找到他可是曠日費時的事，是一件傷腦筋的事，幾乎是不可能的，然而找總歸是要去找一下的。
這位獵人好像是聽了判決似的歎了一口氣，用毛巾把姑娘的嘴擦了擦，獨自苦惱着：“真要命呀！真是在劫難逃了，散心散不成，打獵也沒門兒！”這是阿基姆一個流浪夥伴有一次從開墾處女地的遙遠地方寫來的信裡的訴苦話語，阿基姆覺得非常滑稽，他竟把這句唉聲歎氣的訴苦話變成了一句順口溜。
……體溫表的黑線第一次停住在紅色的刻度線地方，停滞不前了。
阿基姆把體溫表甩了甩，重新塞到姑娘的腋下。
熱度停住在三十七度上。
阿基姆吧哒一下打了一個響指，甚至捶了一下自己的膝蓋，用手抹了抹臉，大聲地呼出了一口氣：“行……了！”他喂病人喝了草藥汁和越橘泡的茶。
一下子感到再也無法支持了，腦袋裡壓脹得厲害。
這些天來一直硬熬着。
他把棉坎肩往雪松枝條上一抛，本想阖阖眼、睡上個把小時，但醒來時卻已天色大明。
他驚叫了一聲：“真要命呀！”趕緊撲向病人，心想她大概死去了。
不，姑娘沒有死，反倒是換得幹幹地躺着呐。
但為了能幹幹燥燥地躺着，她費了那麼大的力氣，終于又失去了知覺，熱度又往上升了。
“還護理呐，我的媽呀！”阿基姆直罵自己，于是就把獵犬羅茲卡放進屋裡來守夜。
開始的時候，這條狗總想婉轉地躲避開這種邀請，在小木屋裡它感到局促不安，隻要看上它一眼，它就會搖搖尾巴向門外走去。
但後來好像有點領會其中奧妙了，就決定順從命運的安排，用一種壓抑的、女人家的怨尤口吻歎了一口氣，就在門旁躺下了。
夜裡，羅茲卡常常伸起頭來，向木床上望上一眼，嗅上一陣子，安下心來以後，就用牙齒在自己的毛皮裡搜索，咔嚓一聲咬住什麼小東西，然後就舐舐拱亂了的地方，把皮毛整平。
聽覺靈敏的獵人隻要有這點聲音，也就足以避免睡得人事不知而始終保持半睡半醒的狀态了。
病人熱度消退以後過了一個星期，原始森林被第一次朝寒造成的振聾發聩的清響蓋沒了，也就在這個早晨，姑娘艱難地轉動着舌頭，叫出了自己的名字——艾麗雅。
她聽見了自己的聲音，反倒惘然無措，啜泣了起來。
阿基姆撫摩着她的頭、她那洗淨了的秀發，就他所會做的那樣安慰着她。
打那天起，艾麗雅開始迫不及待地、大口大口地吃東西了，而且一點也不因自己這種貪吃的樣子而不好意思——她是在補足體力啊。
當她稍稍有點恢複以後，她就老是重複着說： “該找戈加……該去……在那兒……”這病姑娘擡起手來指着恩德河的方向。
阿基姆在剛來的第一天，就在這過冬小屋裡發現屋牆的圓木縫裡挂着一片自造的魚形金屬片和一隻斷了爪的小錨形的挂件，窗台上擺着一段段白晃晃的釣絲和發了鏽的拖環。
“打魚的！八成是出去釣魚，淹死在水裡了。
到什麼地方，用什麼辦法去找到他呢？再說，要是……”阿基姆思忖，要是這姑娘的同伴或許丈夫是故意走開，抛掉她呢？但他禁止自己這樣去想，這個念頭太陰暗了。
不管這個神秘的戈加是淹死了、迷路了，還是故意出走了，尋人則是理所當然的——這是大森林的法規，要滿懷希望地去尋找，相信這個人不會死掉，正在等待援救，急需幫助。
但是首先得把行李辎重從恩德河口運過來。
在這冰雪晶瑩的朝寒之後，在這冬日來臨之前的短暫的、明朗的、靜谧的日子之後，說不定潮濕的惡劣天氣和狂暴的風雪說來就來，那吋候嚴冬就常駐不去了。
阿基姆升旺了爐子，在姑娘的床頭放了一個裝着甜茶的小暖壺，就動身沿恩德河順流而下，他用船尾的輕巧的小槳輕輕地撥動，改變着船的航向，注意地觀察着兩岸的情況，轉過第一個石灘，是一處石岬，上面滿是沖積起來的深色的原始林帶的沙土，在成堆的、零亂的短木中間有一棵粗壯的沒有樹蓋的雪松像主人似的直立着，一行行黑貂的爪痕依稀可辨，有兩隻烏鴉像箭一般投進灌木林中，一聲也不叫，動作靈活敏捷得和它們的軀體都不相稱。
阿基姆靠船傍岸。
在河水邊上躺着一個人，沙土埋到腰際，喉嚨咬斷了，臉部已經被糟蹋得不成模樣。
“溺水的時候，水位要高一些，”阿基姆在心裡說道，然後竟疲倦不堪地、似乎一切都無所謂地繼續想下去，“沒有雨水，山裡的河柳都幹旱得沒生氣了，雪都變硬了，滲不出水來。
” 一隻北嗓鴉在雪松樹上聒噪，雪松下伸的枝幹像一件密不透風的毛茸茸的舊皮大衣拖到地面。
這是這一帶數一數二的一棵大樹，然而閃電響雷專找幹大枝粗的大樹打，就把樹的頂蓋劈掉了，因此這雪松就往橫裡長，杈杈丫丫，樹蔭深處結滿了棕黃色的松果，這些碩大的、極好的松果，烈風也奈何它們不得。
有一隻松果滾下來了，擦着樹皮的聲音顯得幹巴巴的，還不時地刮着樹枝。
大烏鴉像老人似的嘟哝着在雪松樹上忙忙碌碌，把風幹的松果撥弄下來。
就在近旁的什麼地方黑貂像貓一樣嘶叫着，這是極少有的事，說明這生性詭谲的小動物不怕人。
黑貂在溺死的人的身子底下挖好了洞穴。
此人身材不算高大，但胸圍寬闊，骨骼粗壯。
那張吓人的、内裡被吃空了的嘴巴盡裡邊有一顆锃亮的鋼牙在閃閃發光。
曾幾何時還氣派十足的連鬂胡子脫落了，和面頰的皮膚一起縮到了耳朵旁，耷拉着，像幾片布滿青苔的破布。
兩隻眼眶裡已經空無一物，現在結了一層白森森的蛛絲。
“哎——喲——喲，你這個瞎闖亂跑的人啊！真要命啊！”阿基姆歎了一口氣，雖然他對一切都做了思想準備，但還是被這顆鋼牙齒、連鬓胡子和剪得短短的、行軍式的頭發搞得心慌意亂，他動手把死人扒出來。
他把屍體從沙土裡拖出來後，第一件事就是看他右手的手腕。
手上的皮膚已經失去脂澤，被水泡成灰白顔色，在曾經一度是黝黑的表層上，有點剝落的刺字“戈加”顯而易見，字刺得很工整，纖小的字迹完全不像“勇敢”号上水手們給他胡亂刺的那些船錨、寶劍、美人魚和奇形怪狀的野獸那樣。
這個人，這戈加，倒是很懂得珍惜自己這保養得很好的身體的。
他迫使自己去相信這所有的一切不過是魔法幻術，因為這對于一個獵人來講實在是不勝負擔了：先是一個宛轉呻吟在病榻上的姑娘，眼下上帝又送來了一個死人，而且好像還是曾經見過面的。
随他去吧，反正活着的時候也非親非故……不，這哪能行呢？這是戈加這樣的人才會把别人看作非親非故，光顧着自己，隻為自己活着，阿基姆卻把任何人，任何在原始森林裡萍水相逢的人都看成自己人。
結實而合身的雨衣雨褲是按照衣服主人的身材裁剪的，袖口和褲腿口上都有毛線織的松緊口。
厚厚的手織的毛衣和毛褲，毛褲并不開口，口袋上都緊緊地拉上着拉鍊，夜光表面的手表上配着很寬的麂皮表帶，時針指在九時上，分針指着六字，皮靴一直拉到臀部底下——戈加是來捕魚的。
在尋找能據以辨認死者的最後和最可靠的标記之前，阿基姆先來到恩德河邊，用沙子洗幹淨了手，在褲子上擦幹就抽起煙來，想讓煙味兒趕走那似乎缭繞在他身體四周的死屍味道。
阿基姆偶爾向那一具躺在地上不成模樣的屍體瞥上一眼，它渾身被水泡透了，沾滿了沙土，好像是讓車輪碾過似的，他的目光幾乎不敢在那一方白色的小手帕上作稍許的停留，他用這塊小手帕遮住了曾經是那張黝黑的，頗帶幾分老爺氣派的不友好的面孔所在的地方。
那鼓鼓囊囊的褲子口袋吸引住了他的目光。
那裡，應該有一隻裹着一層紅色橡皮的木盒，在狹長的格子裡，有魚鈎、鉛墜、一塊用來磨砺鈍了的魚鈎的油石、備用的浮子，而一旁則盡是釣魚用的各式金屬釣片：搖擺式的、旋轉式的、振動式的、帶狀的、匙形的，而其中應該有一片色澤昏暗的、好像被篝火熏黑的古老的、銀質的釣片，如果這個戈加的确就是阿基姆熟悉的那個人的話，那麼這件東西那個人是看得比眼睛還要重要的。
為了這片釣片，他們差一點開槍互射起來。
命運把他們帶到了同一個地質勘探隊裡。
戈加·蓋爾采夫是來參加野外實習的。
這個大學生說話刻毒，手段硬，幹活利索幹脆，性格高傲自大得和年齡不相稱，我行我素，不受羁縻。
勘探隊員們起初叫他戈沙，像通常的那樣，把他看做是不懂事的小子，随便支使，想拿他當跑腿的使喚——但是這次卻行不通。
蓋爾采夫把自己和勘探隊的職責分得清清楚楚而且保持一定的距離以示獨立自主。
再說，他倒不僅是對一般工作人員昂視闊步、旁若無人，對領導也是這個模樣，實習進行得有條不紊，日常用具保存得整整齊齊——剃刀、晶體管收音機、手電、香水瓶、睡袋以及其他一切物品他從不給别人使用，但也不向任何人借東西，他就靠助學金和掙得的錢過活，煙酒不入，從不向任何人透露自己對初戀的眷念和那些荒唐的秘事，公共的夥食裡他拿應得的一份，如果湊巧捕獲或獵獲什麼東西倒也不秘而不宣。
他年紀輕輕，但懂得的和會做的事情多得叫人吃驚：上原始森林狩獵，打深井，劃船，射擊，捕魚……而且凡事都喜歡自己動手，靠自己的力量。
勘探隊裡的人們對蓋爾采夫是尊敬的，說确切一點是總容忍着點兒，但并不喜歡他。
然而，對于愛情和各種各樣能使人感情脆弱的玩意兒他是一概的不需要的。
蓋爾采夫一天也不差地按期完成了實習，拿到了錢、證明和一個很出色的鑒定，于是就動身到托姆斯克去進行論文答辯了。
說來也奇怪！五年以後，阿基姆和柯利亞在塞姆河上這個變幻莫測的原始森林的一個角落裡伐木造屋，滿懷希望想從這個隐秘的宿營地點碰巧找到什麼秘藏，這可真叫人碰上了！簡直像基督在顯靈：一個陰晦的夜裡，篝火旁來了一個身材結實，穿着合身的年輕人，身後背着的旅行包，矗起着像一座山似的。
他在篝火旁仰靠着坐下，躺了一會兒，然後把身子從背包扣帶裡脫出來，揮動着手臂、活動筋骨，直到這一切做完以後才開口問了聲好。
他拿出茶缸，默默地斟了一杯茶，很節約地放了兩塊方糖，不慌不忙地喝幹了，然後端着茶缸猶豫了一忽兒，但終于沒有允許自己再喝一杯；把頭靠到旅行背包上，眼望着夜空，用一種平平常常的，然而是那種從襁褓時候起就認為自己高人一頭的人所慣用的聲調說道： “呵，怎麼樣，領來的兒子？你還在這世界上流浪嗎？還是老碰着好心人嗎？還在尋找那‘勇敢’号輪船？” 阿基姆有一次喝多了酒動了感情，曾經對地質隊裡那些形形色色的人們講起過帕拉蒙·帕拉蒙内奇，說他是一個偉大的人物，說他阿基姆在“勇敢”号上簡直像一個領來的兒子。
這個地質實習生當時就嘲笑過他那種聖潔的眼淚，在整個季節裡就老逗着阿基姆，在勘探隊裡喊他“領來的兒子”。
“真要命呀！戈裡高利！你是從什麼地方掉下來的？”阿基姆拍了一下雙手，但立刻就鄙視起自己來，他本想擺脫他的糾纏，回敬他一句：“啊，浪蕩的兒子，為什麼在大森林裡逛蕩呀？要找什麼啊？金子？黑貂？”但是阿基姆卻隻會在心裡這樣回敬他，嘴裡卻問道：“勘探隊在哪兒？” “什麼勘探隊？”蓋爾采夫睜開疲憊不堪的睡眼，忙亂着動手解開旅行背包。
“我就是獨立大隊！我要在你們的篝火旁宿夜，老哥們。
”也說不準戈裡高利是在請求呢，還是自作主張地決定了。
“斧子掉在河裡了。
”他說明着，熟練地打開一個單人帳篷。
他們給了蓋爾采夫一把斧子。
他從斧子上把那個舊的已經裂開的柄敲掉，沒有把它丢到篝火堆裡而是抛進河裡。
“不可亵渎古老的神聖的火，”他說道。
他在篝火旁把一根白桦樹幹砍呀、刮呀，簡直不是在幹手工活，而是在創作，終于做成了一根輕巧而别緻的斧子柄。
他把自己這件制品塗上樹脂在炭火上烘烤得發黃，發亮，好像塗上了一層蠟克。
他試了試以後，就動作迅速地幫柯利亞和阿基姆築造起過冬小屋來，這時他随口說了一句：“該清一清賬，我不喜歡欠債。
”也不知他是開玩笑呢，還是當真，反正在蓋爾采夫那裡這一點是永遠叫人猜不透的。
阿基姆啐了口就背過了身子。
他不能理解，這個人為什麼老是那麼不可一世的樣子，總和别人格格不入？第二天，為了慶祝房子完工三個人一起喝酒，柯利亞許諾把蓋爾采夫一船帶走，但不無譏刺地說了一句：“汽油嘛可以用幹活償還！”“好吧！”客人同意道，臉上沒有一絲笑意。
“得把廄裡的牛糞清除掉——都快堆上天花闆了。
”“任務清楚了。
”蓋爾采夫又同意道。
阿基姆笨拙地哼了一聲，使勁地搖頭，一肚子的火氣害得他又喝了好大一口酒。
酒到半酣，他問了蓋爾采夫一句：“你這個人是怎麼回事？！”“先學會把牙齒刷刷幹淨，再來纏着别人問這問那！”蓋爾采夫揮開他，一字一頓、從牙齒縫裡恨聲地說道：“我——是——自——由——的——人！怎麼樣，該滿意了吧？”“那我也是自由的人呀！”“你？！哈哈哈！這叫滑天下之大稽！你以前是，将來也仍舊是領來的兒子，該清楚了吧？”“清楚了！”阿基姆倏地站起身來，大聲叫道：“柯利亞！叫他離開！我可捺不下性子了！我會開槍打死他的！淹死這壞蛋，要不我戳死他！……”“瘋了！”蓋爾采夫把口袋扛上肩頭，在夜色裡就離開了，唯有插在右邊皮套扣裡的斧子柄泛出淡淡的白色。
白天他們又趕上了蓋爾采夫。
柯利亞讓船頭靠岸，點頭示意請這個流浪者上船。
蓋爾采夫做了一個鄙夷的表情，用腳把小船頂開，攀着倒在地上的樹木荊條，爬過下塌的地段，登上黏土質的陡岸。
到了山上他停住步子，從肩上摘下小口徑獵槍，單手伸平，像打手槍似的，一槍就把一隻在離他少說也有五十俄丈遠的一棵枞樹頂端上用足力氣聒噪的星鳥打了下來。
“好射手！”柯利亞贊歎道。
他的夥伴靠在正在雨裡冒着熱氣的馬達旁一聲不吭，盡在鼻子裡轉氣。
“怎麼辦，我們是開船呢，還是繼續在這兒欣賞演員的表演？”阿基姆憋不住了。
不久，蓋爾采夫在楚什鎮出現了。
阿基姆碰到他的時候，他剛理過發，洗過蒸氣浴，連鬂胡子也修飾過了。
他甚至好像沒認出阿基姆來，似乎已經忘了阿基姆這個人了。
他在碼頭上幹了一陣，在漁業合作社當過搬運工，到冬天的時候一下子竟有了兩個職務——鉗工和電鋸的當班電工。
他搬到了電工車間去住，仔細地把車間的玻璃都配上，把門包好，嵌平刮光，在舒适的俄羅斯式大爐台上他加了一塊大平闆，足夠讓一頭母牛叉開腿躺在那裡，他甚至還弄了一把笤帚拴上繩子放在門廊前面。
“您知道嗎，我喜歡在原始森林的篝火生涯以後，舒舒服服地在幹燥暖和的地方過上一陣。
再說，一生上俄羅斯式的大爐台，容易開動得起腦子。
”他向鋸木廠的主任解釋道。
這位主任開始看到這被煙熏黑了的，又是肮髒又是發散着機油臭味的車間竟變得煥然一新的時候，都幾乎驚呆了，于是叫其餘的婦女以這個年輕人做榜樣，每逢戈加在場他自己也不再張口罵人，不再氣勢洶洶。
也不知是出于畏懼還是出于尊敬，他每個月都發給蓋爾采夫獎金，一心希冀着這個年輕人會做出什麼出色的事情來，搞出個新的發現或者什麼發明來，到那時候，也就不會忘掉他這個楚什鎮鋸木廠裡的小小的主任，說不定有些場合能代為“美言”幾句。
夜間，車間裡的燈光到很晚還不熄滅，這是蓋爾采夫在整理夏天的讀書筆記。
他常常去眷顧鎮上那一所空空蕩蕩、地方寬敞的圖書館，在那裡看守那些沒有翻壞、沒有讀爛的新書的是兩個女圖書管理員、一個女事務員，還有一個俱樂部的鍋爐工人達姆卡。
圖書館每天平均約有六七個人光顧。
一個女管理員嫁給了漁業合作社的會計，養了一頭奶牛，還有兩個孩子。
她早已不讀任何書而且把所有的工作都推到“可愛的柳陀契卡”身上。
柳陀契卡畢業于明斯克圖書館專科學校，滿腔熱情地服從分配來到極北地區，滿以為她的圖書館和讀者都将是堪稱模範的。
然而在第一年冬天就從一個假裝是熱心讀者的直升飛機駕駛員那裡受了孕，于是在另一個圖書館女管理員加芙裡洛芙娜的幫助下住進了葉尼塞伊斯克市醫院，終算在那裡“解除了負擔”。
那時候那個冒失的飛行員被調到了另一個更邊遠的飛行隊去了，再也沒有從那裡傳來任何音訊。
精神萎靡的、老像是凍僵了似的柳陀契卡坐在小鋪子那樣的木頭櫃台後面，凝望着插在半公升的鐵罐裡的花楸和赤楊的枝條，它們從秋天開始時就已經幹枯，上面布滿了灰土。
她輕輕地說着：“是”、“不”、“請”，把厚厚的羊毛圍巾越裹越緊，翻看新到的、薄薄的畫報。
晚上，由于實在無所事事，她自學英語，并且沒完沒了地翻來覆去讀同一本長篇小說《浮士德博士》[3]。
她對于這本厚厚的外國書的迷戀使得加芙裡洛芙娜害怕起來了。
在加芙裡洛芙娜的心目中連歌德的浮士德都是一個不祥的人物。
更何況這會兒的浮士德博士！真是何等樣的性情，全是海外異國的性情！加芙裡洛芙娜細心地、像慈母般關心備至地趕車到柳陀契卡那裡相勸：“柳陀契卡，您最好還是讀讀别的什麼書，振作起精神來，散散心，跳跳舞，喝點兒新擠的鮮奶。
如果您要的話，我直接把奶給送到圖書館裡來，不要您破費一文錢。
” 有一次加芙裡洛芙娜在圖書館裡碰見一個新來的人。
他和柳陀契卡說話時靠在櫃台上，那種殷勤親昵的樣子，使得加芙裡洛芙娜都沒敢去驚動這一對人兒，結果竟用臀部頂開沉重的門，倒退着走出了閱覽室。
戈加·蓋爾采夫請柳陀契卡來到自己那間雪白的大房子裡，請她喝茶，在茶裡面加了一匙白蘭地，說是為了增加一點香氣，百般地勸慰她，說得姑娘心裡熱乎乎的，但告訴她說他在諾沃西比裡斯克有妻子和女兒，因此所望不能太奢，但他保證：絕不會叫她乘上飛機到葉尼塞伊斯克市去。
“而您，是個下流的東西。
”柳陀契卡輕輕說了一句，但還是留下來過夜了。
蓋爾采夫的住處實在是太暖和、太舒适了，而且聽他說話特别有趣，他說出的一些思想并不新穎，也不是他自己的，但特别雄辯而有說服力，有一種壓倒一切的氣勢，令人難以抗争。
還在童年的時代，他就看夠了“獻身藝術”的父母那種像老鼠一樣的忙碌勁兒。
當時他們在一個歌劇班子裡。
“這就叫藝術！”戈加嘲笑着，他給自己訂的目标是：要學會不依賴别人而生活，就要學會做一切事情，熬煉意志和身體，以便想去哪裡就可以去哪裡，想做什麼就做什麼，并且隻以自己為重，隻憑一己意思行事。
他大學畢業以後，“例行公事”似的工作了一段時間，就脫離了地質隊伍，開始随心所欲地到處遊蕩，想幹什麼就幹什麼，把個人生活需求縮小到最低限度，但是，并非一個人日常必需的，純屬偏愛嗜好的一切東西他卻都備齊了：帳篷，睡袋，刀子，斧子，剃刀，小口徑獵槍等等，百米以内他可以萬無一失打中一枚小硬币，如果有需要，他能打鹿、打熊、在淺灘上打折樂魚。
當他走遍了葉尼塞河一帶的原始森林，對它感到厭倦之後，就轉移到安加拉河，然後順流而下來到貝加爾湖，之後又來到列那河——即使在冬天，所有的通路對他也都暢行無阻…… 柳陀契卡聽他口若懸河地講着，他像一匹在馬廄裡待得過久的馬一樣，在車間裡跑動着，一面揮動着雙手，一面大聲地、有力地說着話，這不像是在說話，簡直是在廣播，柳陀契卡自己也沒覺察竟像一隻上好發條的洋娃娃那樣點着頭，但有時也擡起長着烏黑濃密睫毛的眼皮，良久凝視着他，這凝視的目光甚至使他慌亂發窘，然後她重又無動于衷地點着頭，冷靜得不可思議。
有一次她輕輕地說了一句：“那麼家庭呢？家庭怎麼辦？還有孩子？……” “女人終究是女人！就連受過教育、念過很多書的女人，也擺脫不了女人家的見識——家庭呀，住房呀，尿布呀，而她最主要的一筆财産就是丈夫！”蓋爾采夫耐心地解釋說，他也會履行家長的責任的，但那是在冬天，當他“上班”的時候，那時他會按時把錢送到家裡，但夏天就不能對他過于苛求了，夏天他不會有閑工夫去幹活的，那時他浪迹于原始森林和各條河流之間，隻偶爾會有點進賬來維持清茶淡飯的生活。
“家庭——這是我最大的錯誤！”蓋爾采夫責備自己道。
柳陀契卡有自己的看法：“大家會把您看成是一大禍害！在一切崇高的下面卻是一大禍害！”“這有什麼關系？最重要的是一個人要理解他自己。
”“可能是這樣，可能是這樣……然而到了垂暮之年呢？您難道對孤獨的老年不感到害怕嗎？”“我不會有老年。
”“這怎麼講呢？”柳陀契卡不覺心頭一驚，重又久久地凝視着蓋爾采夫，他感到在這種矇朦眬眬的、默默的眼光裡夾着嘲諷，蓋爾采夫那冷漠而高傲的臉已經不再閃現那種明顯的鄙視一切有生之物的高昂神情，竟變得毫無光彩而且黯然失色了——他那些高超玄乎的思想猶如墜入了虛空。
這兒是恩德河荒涼的河岸。
秋天的大森林，敏感地守候着死人的老鴉，過冬小屋裡奄奄一息的年輕姑娘。
“你為什麼不一個人生活呢？為什麼要用胳膊肘去把别人撞倒在地呢？居然想脫離開别人而單獨生活！大家都在一隻大鍋裡煮，都煮成了沸騰的糊糊，難道就你煮不爛？！真夠乖巧的了！不，不管你怎樣千方百計回避，你總歸要變成碎屑，化為粉末！你不想和别人生活在一起，那就該去發明一條飛船，飛到天上去，到另一個世界去，到那裡去獨自一人生活，不要去糟害姑娘們……” 阿基姆用力拉開鏽住了的拉鍊，從死者的口袋裡取出了一隻盒子，他遲疑了一下，揭下了橡皮。
那一片發烏的魚形釣片連着一隻自制的彈性的小錨，好像和其他的那些釣鈎、拉圈、彈簧鈎和已經有鏽斑的金屬釣片并不在一起，而是單獨存放着似的。
阿基姆把這一片沉甸甸的東西在手掌裡掂了掂分量，然後緊緊地捏在掌心裡，以至小錨嵌進了掌心粗硬的皮膚裡。
這魚形鈎片居然還仿照大魚的形狀，仿照折樂魚的樣子制作的。
……基裡卡—基裡亞格這個裝着木頭假腿的人自從由鮑加尼達村搬到楚什鎮來以後，已經不能再幹本行了。
他給漁業合作社辦公室生生爐子，另外還照看照看合作社的倉庫，這樣可以拿一份半工資。
但是一份半工資也不夠花。
在楚什鎮上自有一幫嗜酒的夥伴，基裡亞格和這些人一起喝得昏天黑地，以緻除了那條木腿和帶老式橫勳标的“英勇”獎章以外，他已經身無長物。
木腿基裡亞格求阿基姆縫了一個結實的挂獎章的扣子，因為隻有“英勇”獎章和木腿還能使他在這一幫不入流品的流浪漢之中顯顯身價，誇耀誇耀過去的功勞，追念前線狙擊手的生涯以及他在鮑加尼達村的光榮曆史，那時他可真是個“夠厲害的大人物”。
阿基姆那當口在漁業合作社當司機，有一次順路到守門人小屋裡去看望瘸腿基裡亞格。
基裡亞格抽搐着那圓扣似的鼻子，眼淚順着顴骨突起的兩頰直往下流，挂落在那稀稀落落的帶孩子氣的胡須上：獎章不見了，坎肩上已經空無一物。
“換酒喝了？” 瘸腿基裡亞格越發淚流如注了，他求阿基姆打死他。
“現在就斃了我，像條狗一樣！” “換了多少？” “一瓶……” “嗬，你這饞嘴的東西！”阿基姆把拳頭伸到瘸腿基裡亞格的鼻子底下。
“真想揍你一下子，看在你年老的份上……”于是返身就朝鋸木廠車間奔去。
他很清楚什麼人才會狠得下心來從要飯的那裡奪走叫花棒，甚至在這個魚龍混雜的楚什鎮上，會去搶走戰場上下來的殘廢軍人東西的，會去換走最後一枚獎章的，隻可能是這一個人。
“基裡亞格的獎章在哪裡？交出來！”阿基姆沖進車間，風風火火地奔向蓋爾采夫。
戈加打開桌子用兩隻指頭拈出一片精緻的、經酸蝕加工過的魚形釣片，像個魔術師似的把這個金屬片在阿基姆的眼面前轉來轉去。
“比工廠裡生産的還好點兒吧？怎麼樣？” “你這個該死的東西！”阿基姆搖了搖頭。
“老太太們都管基裡亞格叫上帝樣的人。
他也的确是上帝般心腸！……上帝會叫你遭報應的……” “我才不稀罕你那些老太婆和這個肮髒的瘸鬼呐！我才是我自己的上帝！我這就叫你遭報應，因為你侮辱我。
” “來吧，來吧！”阿基姆感到胸口湧起一種期待已久的滿意的感覺。
“來吧，來吧！”他強自克制着自己不要撲到蓋爾采夫身上去，一面招呼着。
戈加眼光在他身上打量了一番： “我會掐死你的！” “誰掐死誰，到時候就清楚……” “為你這臭小子去坐牢才……” 蓋爾采夫話沒說完，說也奇怪，竟然姿勢笨拙地、完全沒有一點運動員的架勢，跌了出去，身子飛過椅子的時候，把桌上的碗盞也抹到了地上，還帶翻了放漁鈎的盒子，把裡面的東西撒了一地；身子骨摔在地闆上發出轟然的巨響，但他沒有向阿基姆反撲過來——出乎意料地，他用手在地上摸索着、拾撿着那些魚鈎、套圈和彈簧鈎，那副樣子，好像什麼事也沒有發生過，如果說是發生過什麼事的話，那麼也不在他身上而且和他毫無關系。
“這下滿意了吧？”最後他兩眼盯住怒不可遏的阿基姆，說道。
“哼！你怎麼啦！”阿基姆現在才明白，這個養尊處優、身體健康的小夥子從來還沒
即使難得來個什麼人，也是為了往後能寫一本書。
而在更早些時候，人們一旦發現了旅行的人，他們若不把他立刻打死，就定會扣下他來要求贖金，振振有詞地說他必定是個奸細。
誰知道呢？說不定也許正應該這樣對付他們。
——沃爾特·麥肯[1] 就像小路最終要通向大道或是通衢，一個從小就帶槍逛蕩的人到頭來一定會想到要結束胡鬧放浪，而名副其實地去從事打獵，領略打獵生涯的甘苦，全不顧老古人的戒條：人靠糧食生存，不靠打獵活命。
柯利亞作為阿基姆的親密朋友千方百計想讓這個樂天知命的人打消打獵的念頭：講給他聽種種吓人的後果，用可能得病作理由，對他破口大罵，用沉沒槍支來唬他——一切都無濟于事。
柯利亞對他們漁業勞動組合在泰梅爾半島上發生過的事情記憶猶新[2]，于是就要瘦小個兒的阿基姆作出諾言，出門狩借的時候就他單獨一人去，不和别人結伴：實在是一旦被熊吓怕過，見了樹樁也吃驚。
常年在圖魯漢斯克原始森林裡打獵的獵人都有自己開辟的、慣常活動的地段，阿基姆是個新手，人們分給他一處最荒僻、最邊遠的獵場和無人居住的宿營地，位于迪尤普孔湖下遊的恩德河上，這是那條時而險灘紛呈、洶湧激蕩，時而沼澤密布、凝斂不動的庫列依卡河的支流。
從過冬的住地到近旁的蒙杜伊卡河口的村落約有百來俄裡地，這地方在地圖上标着一隻鐵錨，因為春天的時候輪船和機船往這兒運貨，夏天偶爾還開來快艇。
在庫列依卡河的左岸，阿哈塔村隐現在湖泊沼澤和影影綽綽的蒼山之間，據傳聞，那裡早已阒無一人。
在庫列依卡河右岸，即庫留姆貝河和高爾比阿欽河的那一邊，靠近漢塔伊斯克湖畔，冬天和夏天都駐有漁民生産隊，他們的捕獲物由飛機運向伊加爾卡魚類工廠。
總而言之，從阿基姆過冬的小屋，不管是向左，還是向右，反正向任何一個方向，跑也沒有個盡頭，叫也沒有人應聲。
“有兩個比利時和一個半法國在你的管轄下面！”直升飛機駕駛員笑着說道，他趁着天時還暖和，給獵人的過冬住所投擲長期生活和艱苦的狩獵所必需的一切物品：鋸子、斧子、鐵杵、捕獸夾子、衣服、被褥、獨木小舟、鹽、糖、幹糧、煤油，以及其他各種什物和食品。
小木屋牆根的圓木已經黴爛，木屋向一側敧傾着，層層的積雪把蓬松的頂蓋都壓扁了，周圍一片空曠，陰郁而寂靜。
阿基姆心神忐忑，畏葸膽怯了，好像有一陣陰風透入内髒：“真怕人……”如果這個蕭殺、單調，充滿着沼澤臭味的地方不是跟賞心悅目、散發着清新氣息和懶洋洋的苔黴味以及某種不可名狀的誘人芬香的群山相連的話，阿基姆也許早就抵擋不住，而在他心裡怯生生出現過的念頭：“跑掉吧！付清預支款項，取消合同”——也許就會确定下來了。
但奇怪的是他一回到城裡的基地，就會想念起指定給他的那塊有“兩個比利時和一個半法國”大小的地方，就像是在想念自己早就熟悉的、待慣了的地方，他甚至思念恩德河，思念那破舊的、孤零零的小木屋。
他夢見白色的群山。
他仿佛向群山走去，走着走着，卻怎麼也走不到。
他覺得自己朦朦胧胧在思念着什麼而且不明根由地動情了，他惬意地舒了一口氣，感到以往的一切煩惱，以及對那一種令人激動的、難以說明的東西的幻想，即對于另一種生活、對于愛的幻想，如果不能在這裡，在這白色的群山之間得到實現，那麼多少也會有個明徹的結果，他将變得内心甯靜，也不會再浪迹大地，終于找到内心的，也可能是人生的歸宿。
這一點為什麼定然會在距最近的狩獵宿營地有五晝夜路程的地方發生，那裡除了原始森林和群山以外，空寂無物，人迹杳然；而且這一點又将以什麼樣的方式發生——關于這些，阿基姆無論對自己還是對其他什麼人都無法說得清楚。
但他很久以來就習慣于信賴自己，相信自己心靈的啟示和發現，雖然這種啟示和發現曾經一而再，再而三地使他上當受騙，但他除了仰仗心靈的指點，别無他法。
阿基姆既然決意讓自己的心靈和肉體聽任意志的驅使，相信内心的感動，所以他對一切事都泰然處之，對任何人和事通常都不表驚訝，成敗得失似乎都是理所當然的，因此都能安之若素；也許，正是這種鎮定自若，在任何時候都能行動得體、胸有成竹地向前行進的精神狀态，幫助着阿基姆能在人世間存身，活到了三十歲（這是他為了表示老成，在狩獵合同上所寫的歲數，實際上他二十七歲才剛出頭）。
當生活的轉折來得過分倉猝的時候，當他對種種打擊還沒有作好還擊準備的時候，他常常感到不好受。
這時唯一的出路和解救辦法就是——酒。
唉！酒這個玩意兒啊！如果不是這可詛咒的酒，阿基姆現在會在什麼地方呢？他又會是什麼樣的人呢？說實在的，會在什麼地方，會成什麼樣的人，阿基姆自己也模模糊糊，但是他毫不懷疑：一切将會是另一個模樣，而且定然是美好的，對于這一點，老的河運工作人員帕拉蒙·帕拉蒙内奇和所有的酒友，那些帶有流浪漢性格的人們，都是毫不懷疑的。
阿基姆縱酒狂飲的時候，常常會痛哭流涕，哀己之不争，痛惜地想到自己本可成為一個什麼樣的人物，這近在咫尺的指望，卻讓這造孽的、好酒貪杯的脾性弄得可望而不可即。
阿基姆懷着實幹一番的願望，由于期待美滿的結果而心情激動，他在恩德河口找到一塊合适的空地降落了下來，把行李遮好，用石塊把帆布壓住，就向直升飛機揮手告别。
他駕起一艘破舊的獨木船，第一次先裝了一點行李，向宿營地點撐去。
他要熟悉一下那裡的情況，探明秋天裡河上的通路。
現代的獵人有很多必需的裝備，這樣撐着筏子往返運送，少說也得十個來回。
他頻頻點動着輕篙，口裡叼着煙嘴，裡面的煙卷散發着芳香，他盤算着自己在這裡的未來的生活。
上一次乘飛機來的時候，他已經把小屋修理過了，但還得費一番張羅，小屋已經朽壞了，那裡已經好久沒有獵人居住，而形形色色的旅行者和流浪漢卻不時光臨：屋子的有些部分已經被砍來當柴燒了，門上的擋雨闆也被取走了，地闆和門檻都被斧子砍得一塌糊塗。
不知是蚊子呢，還是嚴寒的功勞，總算沒讓這些亂闖亂走的人把窗上的玻璃全砸了：砸掉玻璃，糟蹋屋子，用斧子或刀子在牆上或是桌子上刻個名字留念——這已經是現代的過夜留宿的人義不容辭的義務了，他們如果不這樣幹，離開的時候簡直像帶上了一塊心病，橫豎都不稱意。
應該把門縫都填沒，把門包嚴實，窗框上端還得用苔草塞緊，原先的都讓鳥兒和老鼠銜跑了，窗子本身也要糊紙抹泥，地闆已經塌陷到地面，得把它填高；最要緊的是要砍好整個冬季裡要用的木柴，儲存一些食糧、禽肉和魚幹，還要和不久前在庫列依卡河畔得來的那隻年齒尚幼的狗羅茲卡熟悉熟悉，它現在剛從原始森林裡飛跑而來，一路沖着大雷鳥和松雞狂吠亂叫，它竄過樹叢，大聲對着水面叫着，眼睛看着漸漸劃近的小船，尾巴彎成一個問号，揮動着，好像在問：我那新來的主人是什麼樣人，我們會相處得怎樣呢？ 阿基姆撫弄着羅茲卡蓬蓬松松的頸毛，用手指甲撓着它那感覺靈敏的耳朵。
羅茲卡把濕潤而幹淨的嘴臉鑽進主人的兩膝中間，一動也不動地自下往上望着他，一副馴順依戀的神情。
“你隻要别打我，什麼事都會給你辦好的。
”它的眼光在說。
人們有時候把狗打得很厲害，真是很厲害。
而且打的往往是最好的、最有用的狗，那些拉車的、狩獵的狗。
養在房裡的小狗卻不遭這份罪，它們吃的是糖塊，伸出爪子向人問候讨好，輕輕地吠幾聲，僅此而已。
但原始森林裡的生活卻一點也含糊不得，這裡爪子可不管用，要的是工作，而且要懂得什麼時候該叫幾聲，什麼時候不好作聲。
“不錯，羅茲卡，不錯！”阿基姆安慰着它。
“乖！真乖！”阿基姆跟孩子們和狗特别合得來，孩子和狗也喜歡他，這是心靈坦蕩和毫無惡意的可靠标志。
在恩德河上細鱗魚噼噼啪啪地把幼魚甩開，在水面上團成一堆，折樂魚和茴魚遊離淺灘試探着去啄食漂浮的樹葉和秋天的落英，它們懶洋洋地吮食掉粘在這些廢物上的小蟲子，小心翼翼地打着轉兒。
身子肥碩的魚兒，見了人也毫無畏懼，從從容容地遊離小船，在湍流的一旁停住身子，急流和漩渦的所在它們是不遊過去的。
茴魚很快就順流直下到下遊地方去了，接着折樂魚和細鱗魚也一去杳然，河就變得空蕩蕩了。
要是水窪裡能留下點什麼就好了，哪怕是小蟲子之類，那樣江鳕就會來産卵——冬天的時候，自己和狗都要有吃的，一日三餐可是所有的事情中最費周章的。
過冬的小屋就在一望平沙的河岸後面的赤楊樹叢中，灰色的、光秃秃的林木之間隐隐可見那傾圮的屋頂。
緊貼着小屋是一個長滿了青苔的大石墩，從中曲曲彎彎竄出一叢河柳，蔓衍伸延足有二十俄丈一片。
很少有打獵的人把過冬的小屋安置在這樣潮濕和荒涼的地點的，但看來當時開辟這座小屋的人隻想度過一兩個寒暑，這個打獵的人也懶得多費精神，隻貪圖有水、有柴禾、有獵場，一切都在近旁就行，其餘的事情根本就沒有在意。
河柳叢和石墩被茶藨子灌木林纏繞糾結在一起，茶藨子灌木上剛剛綻出不久的一批烏黑油光的新芽，被寒氣一逼已經成了即将凋零的敗葉；一俄尺許高的繡線菊灌木緊挨着石墩，把一粒粒細小、滾圓的種子散落在河柳的枝條上，在地面處閃現着琉璃草亂竄的莖絲和薄如蟬翼的鮮豔的繁縷，傘形植物的葉子萎謝凋零以後，繁縷也得到了一絲光照，不知是由于姗姗來遲的陽光呢，還是由于受到了初霜的滋潤，它顯得生機勃勃；過江藤死乞白賴地對一切東西都故示親熱、死纏不放，阿基姆第一次乘直升飛機來的時候，曾經在河柳叢中摘到過一些茶藨子，當他去樹叢深處解手的一路上，稠李子和水越橘可真讓他解了一頓饞。
因此，他把屋子後面那草木叢生的地方叫做“果園”。
“果園”後面，距離小屋子不過一步之勞的地方，極圈内的原始森林就開始了，這裡有珍貴的針葉雪松林子、拔地直上的枞樹林、沾滿了樹蟲分泌汁液的灰白的冷杉林子和沿恩德河和它那些洶湧激蕩的支流一路生長的黑林。
但是在這些河流的後面延伸着長長的一片低地，緊裹在毛茸茸的林邊草地中間，這表明再往下就是凍土帶了。
在晴朗的日子裡，肉眼可以看得清原始森林近旁的地帶，說來也平常：向北大約有那麼五十俄裡，也可能還不到一點，就是北緯六十七度地方的極圈地帶。
阿基姆總想把這個緯度捉摸成有形之物，想憑視覺看出它的界限。
他雖然是出生、長大在極圈内地區，對當地的一切見多識廣，但是一提到“緯度”這個科學名詞，他頭腦裡的一切就會以一種新的模樣出現，有生之物和地域都會具有另一種形式，結果是：緯度的這一邊是森林、漿果、灌木叢、林中的飛禽和走獸，而在那一邊，一下子就變成凍土帶的不毛之地，東一塊西一塊的湖汊，那裡除了苔草和灌木，野鴨和大雁，北極狐和沙雞以外，就什麼也沒有了。
阿基姆朝小屋的角落裡掃了一眼，頗為滿意地發現，屋子的塌陷程度還和初秋時候一樣，這說明阿基姆在“果園”的林木茂密處砍了一根河柳給住處打的樁子，還有在靠河岸的這一面牆上撐上的三根粗杆子以及用樹皮補綴好屋頂所花費的勞動都不算空忙。
人的雙手，既善于建設，又善于保存，缺了手就連樹林裡的小木棚子也隻能衰朽頹敗。
然而這小木屋總顯得有點不對頭，它好像經曆過一番騷擾，小徑上的蒼苔有人踩過了，石頭上的蒼苔被刮掉了，顯得光秃秃的；一棵赤楊樹被砍不久，隻有一個樹樁露出在那裡；煙囪口四周有一層新燒的煙灰，由此可見這裡不久前升過火；“果園”被糟蹋得很厲害，布滿河柳的漣漪輕泛的河口一帶，泥地都被踩實了，茶藨子林被攀折殆盡；恩德河的河底，白鐵罐頭的蓋子閃閃發亮；一根臨時削成的釣竿斜靠在小屋的牆壁上，一根斷了的釣絲連着一枚城裡造的塑料浮子，懸在半空。
“旅行的人鑽到這兒來了，鬼東西！”阿基姆吼了一聲，羅茲卡在屋旁也斷斷續續、驚恐地吠了起來。
“走迷路了，擱淺了！” 阿基姆把小筏子擱到岸邊，就從船頭裡掏出子彈帶、雨衣，察看了一下槍筒有沒有裝上子彈，然後把船拉了過來，他心裡十分惱火，料想一定會看到一個胡茬滿面的人走出木屋，往下走來，他把手指勾在褴褛不堪的獵裝的小口袋裡，頭發蓬亂，不戴帽子，大大咧咧地問過好以後，令人聽着很不是味兒地解嘲似的說什麼他們哥兒幾個迷路了，像野人似的在過日子，把小屋的一切除了大圓木以外全都吃下肚子了，他們堅定地一直在等待獵人——這小木屋的主人的來到，那時将會給他們吃的、喝的，把他們引出迷途、指明歸路，為了子孫後代、為了未來的偉大事業搭救他們。
喜歡到荒山野地來放浪漫遊的人多得不可勝數，這些人不僅不願意費神去學一學在這種荒涼的地方應該怎麼走路，甚至還懶得去打聽一下這原始森林是一種什麼玩意兒，它是不是适合于用來散步？ 小屋裡沒有人迎下來。
羅茲卡吠叫得越來越惶惶然，而且更響亮了。
阿基姆加快步子向小木屋走去，一路上目光所及都是生人來過的迹象：盛滿了雨水的水桶；赤楊樹的根樁，砍下的木片都發紅了；人腳印的凹坑裡留着一汪渾濁的泥水，根據陷下去的腳印判斷，這雙靴子是四十二碼，這些人至少有一個星期左右沒有走出門了。
啊哈，還有煙頭！但煙頭已經很久了，已經膨脹發酵了，紙煙一直吸到過濾嘴的地方——看來這是個善于精打細算，很有經驗的旅行者，要不就是他的給養已經消耗殆盡了？在深陷在泥裡的苔藓剝落的台階上有一雙破破爛爛的後跟磨光了的、半大孩子腳寸的球鞋，活像是兩隻色彩斑斓的松雞蹲在那裡。
“哎喲喲，真要命呀！”阿基姆毛發悚然。
“一個男人還帶了一個孩子！都死了！……” 阿基姆推推門，它并不動彈，他卸下肩上的槍，把它靠牆放好，雙手抓住木頭把手，用腳蹬門，把肩膀硬壓上去。
受潮的門撲哧一聲響過，勉勉強強地打開了。
靠在門闆上的阿基姆一個趔趄，進了屋子，那裡一股悶滞了好久的觸鼻的腐爛味和尿臭，差點沒把人熏倒。
阿基姆沒有去細看那顔色昏黃、沾滿灰暗水迹的窗子，窗玻璃上斑斑點點盡粘着蚊蟲和樹木上的蚜蟲，這些窗沒有人擦過，不知是因為沒時間呢，還是因為沒有想到，他用眼睛掃視着屋子裡的一切：從哪位不知名的獵人用普普通通的斧子砍出來的窗台上往下挂着一頂花花綠綠的小鴨舌帽，賽璐珞的帽檐伸得筆直，在這所小木屋寒酸的原始森林的擺設中這是一件完全不得體的、可憐巴巴的東西；桌子上有一段防蚊油的軟管，腌腌臜臜的，差不多已經擠空了；這裡還有一副珠母色框架的墨鏡，一隻閃爍着金盞花般色彩的小金表；一些沒有去皮的松果胡亂散丢着；一隻小鍋子不知為什麼放在地闆上，裡面有一隻棕黃色柄的木湯勺；一隻已經打開的鐵皮罐頭側翻着，極不自然地張着口子，從中流出的一攤湯汁蒙上了厚厚的一層灰土；一隻藍色的手提包，側面是鴿子圖案；一件撕破了的城裡式樣的錦綸雨衣；一隻張開口的很大的旅行包；還有一把斧子——不知為什麼阿基姆覺得這把斧子很眼熟，旁邊丢着這把斧子的套子；爐子近旁有木片、硬果殼，爐子早就是冰冷的了，小木屋裡滞留着一股窒息人的臭氣。
鋪闆上似乎堆了一大堆破布，上面還蓋着一張被老鼠咬得七穿八洞的毛皮，破布蠕動起來了，在它下面悶聲悶氣地響起聲音： “戈……戈……戈……” 阿基姆撲向木床，掀起毛皮，扒開破布堆，把皺成一團的帳篷布抛開，結果在一隻髒得發膩的睡袋裡發現了一個發着高燒的少年。
這個人的臉上已經隻是骨頭，緊緊地繃着一層黃蠟似的皮，就像是用膠水粘上去的，牙齒龇露着，鼻子削尖削尖的，額骨顯得異樣地凸起——身上已經出現死斑。
阿基姆強自克制着厭惡的感覺，從他身上揭下已經黴爛的獵裝，同獵裝一起被扯下來的還有一層像蜘蛛網樣的東西，有點像女人穿的連襪褲，緊接着赫然在目的竟是一副縫制得非常花哨的、緞子的奶罩，它空蕩蕩地委垂在深陷的胸脯上。
“女……人……”阿基姆的身子急忙後退。
他過了好幾天才頭腦清醒過來，當時他從小木屋裡出來走到恩德河岸上去，在河柳叢生的河口他看見經河水沖刷過的沙灘和玻璃那樣閃閃發亮的鵝卵石上有一個皮色華麗、頭部很大的東西，它像一頭喂飽了的小豬，一雙圓圓的、機警的小眼睛東顧西盼似乎頗有點高傲的神情。
阿基姆迅速躲進灌木叢中，一口氣跑回小木屋，抓起獵槍，連發兩槍打翻了那條不肯舒舒服服待在水流裡的外表華麗的折樂魚。
這一槍的巨大聲響震撼着河面和原始森林，簡直像是打開了通向人生天地的大門，于是阿基姆開始聽得見周圍的一切聲息了，并且感覺到了自身的存在。
整整三個白天接連三個通宵他完全與外界隔絕，他在和死亡争奪一個人的生命，甚至都沒有弄明白這個人是個婦人還是姑娘，因為她已經餓得奄奄一息，體内的高燒和疾病把她折磨得形同槁木，完全像一隻風幹的鴨子，羸弱幹瘦，身上的一層皮粗糙不堪。
她的舌頭無法轉動，隻從喉嚨裡冒出斷續的呻吟：“戈戈……戈……戈戈……”阿基姆把耳朵貼到病人的背上，她似乎感覺到了這一點，不再谵呓了，一動也不動。
在肩胛骨下面，松弛下垂的皮膚底下嘶噪聲、呼噜聲和咯咯的聲息此起彼伏。
在這一具受盡折磨、病入骨髓的軀體裡正蔓衍推進着一種将生命滅絕成灰的過程，病魔在人體腑髒的深處搖撼着那些喀喀直響的枯枝朽木，不是一處兩處，而是一下子就從好幾處下手，這惡魔手推着一輛車輪上沒有塗上潤滑油的大車叽叽嘎嘎地來回奔忙，一面吆喝：“發炎啰！”阿基姆的感覺就像是聽到了自己的什麼親人被判處了死刑，卻無力稍稍減輕這将被處死的人的不幸命運，他感到痛苦的是他自己将依舊活着、呼吸着，這個人雖然近在咫尺，卻好像叫人難以夠得着，并且逐漸遠去，越來越遠…… 阿基姆不讓自己循這條思路想下去，克制住自己的軟弱無望心情和不知所措的感覺，在行李中翻出了藥箱，他不禁放聲大叫，誇自己是好樣兒的，因為他在這條獨木筏運送行李的第一趟航程裡居然把藥箱作為最重要的急需物品帶來了。
藥箱并不大，這還是老朋友柯利亞硬給捎上的，而它的價值就在于其中最主要的藥是治感冒受寒的。
阿基姆料理着屋子，燒了熱水，把這個也不知是大姑娘還是女孩兒的身子放在鋪滿了雲杉枝條的地闆上洗幹淨。
給她敷芥末膏，用酒精擦身子，做熱敷，忙得不亦樂乎，渾身是汗，熱得氣也喘不過來，但心裡很清楚，要節省用藥——這兒是沒有醫院和藥房的。
給病人治病要非常小心仔細才行，她才剛剛露出一線生機，同時還應該保重自己，要非常注意保重才行。
第一天他穿着一件單襯衣冒冒失失走到門外去，弄得鼻涕淋淋，得趕快治：在自己背上手夠得着的地方貼上了芥末膏，服了一片藥，居然藥到病除，當時可真怕了一陣子，說不定他會因此就完了的，那時，這兒的一切，這邊遠的流徙之地的一切，也都要随着他完蛋。
他連羅茲卡也從不忘記喂食，自己也總想着點兒要吃東西，即使在趕路、奔跑忙碌的時候，一天也非吃一頓不可，而且是要熱的食物。
阿基姆一生中還從來沒有這樣珍惜保養過自己。
他過去是不大顧惜自己的，的确是這樣，應該承認，他一生中可以說從來沒有被任何人如此迫切地需要過，除非隻有弟妹們和媽媽。
但那是在什麼地方？什麼時候的事情？流浪的生涯使過去蒙上了一片灰暗。
阿基姆最怕在暖屋子裡烤火，人會渾身無力，隻想睡覺。
他腦袋裡會轟隆隆熱血上沖，雙膝發軟，直想嘔吐，他認為這是抽煙的緣故；他竭力少抽煙，不久坐，甯可站着做這做那。
阿基姆把折樂魚剖開，在切開的背脊肉上撒上鹽，拴住尾巴挂在樹上，讓這條肥魚風幹，收縮。
他把魚頭和胸鳍煮了一鍋魚湯，一下子削了四隻大土豆放在裡面——這可不能講節約！絲毫也沒有舍不得！得把人救過來。
那麼捕野獸呢？打獵呢？這是簽過合同，拿過預支的，五百盧布哪！……哎……總有辦法可想，船到橋頭自會直，車到山前必有路，最要緊的是要把人救過來！以後的事兒怎麼辦，到時候就清楚了。
起初，晝夜交替好像車輪飛轉，那時連輪輻也看不清楚，他來不及去思考種種問題：狩獵，計劃，以及到什麼地方、用什麼辦法去賺得這一筆已經預支的款項……這位獵人開始注意到時間，計算着日子并且為“計劃”而發愁的時候，原始森林裡早已是一片蕭殺的深秋景象。
在俄羅斯的什麼地方，在莫斯科，缤紛的落葉由幼兒園的孩子們和鐘情的姑娘把它們收集成束，而在這裡，在極圈以内的地區，隻有在背風的地方，有幾處白桦樹密密茸茸的樹葉在瑟縮顫抖，盡管小小的葉子都凍僵了，但仍然顯出一種行将離别的枯黃，隐含着凋零的惆怅。
島岸上低濕草地的近旁，樹葉終于也沒有趕得及成熟。
它們蔫乎乎地耷拉着，根本沒有來得及經曆茁壯、萎謝、凋落的過程，在凜冽的朝寒裡，樹葉在風中像薄薄的金屬片那樣振響着，如果灌木林中有禽鳥起，霰彈過處，樹葉也随着遭殃。
在島上，還有岸上的背風地帶，樹葉沒有凋盡的稠李樹有很多，嚴寒使果子變得更軟、更甜了。
稠李樹上和此地少見的花楸果樹上飛集着大雷鳥和松雞。
不凋落的小樹葉，來不及成熟的果子，長時間不穿“毛褲”的，也就是說腳爪四周不長毛的松雞，疲疲沓沓散發出蒸氣的沼澤地——所有這一切都是曠日持久的、蕭殺的秋天的标志。
小木屋裡，收拾整齊的木床上鋪着印花布的褥單，姑娘穿着男式的絨布内衣，直挺挺地躺在床上，現在阿基姆确切知道了——這是一個姑娘，她的頭發曾經染淺過，但已經很久了，現在成了花的了，她新長出來的頭發有一寸多長地方是淡栗色的，這是本來的顔色。
阿基姆把這些頭發洗幹淨，把上面的小蠓蟲都梳理掉，而在那些像茅草一樣拖下來的、不是天然本色的頭發裡小蠓蟲倒難以存身了。
姑娘的眼睛因為受着高燒的煎熬，看上去像是塗了一層果子羹似的，眼底昏暗，但眼白上的紅點已經消褪，瞳孔四周，确切地說是從瞳孔裡，開始流露出一種盡管還相當微弱，然而卻充滿暖意的蔚藍顔色。
姑娘尖削的顴骨，帶血迹的嘴唇，眼窩處的青黑色，輪廓分明的眉毛和睫毛——好像都表明着疾病，都是疾病所緻，在她蒼白的、瘦削到脫形的臉上也可以清晰地看到這一點。
她那修長的頸項，頹然向一邊彎曲着，一條條細小、微弱的筋脈曆曆可見，這叫人可憐的模樣，簡直難于用話語來形容。
阿基姆托住了姑娘的頭，用杯子喂她喝熱氣騰騰的、面上還浮着一層油的魚湯，一面還哄着： “喝吧！喝吧！吃一點吧！你該多吃一點。
你聽得見我的話嗎？” 姑娘眯起了睫毛，好一會兒無法把它睜開——沒有一絲力氣。
“戈……戈……”她的喉嚨在哼哼。
病人想試着擡起手來，指點什麼東西。
根據病人的呓語，種種物品、腳印和砍斷的樹木來判斷，阿基姆明白，小木屋裡曾經是兩個人，這個姑娘和一個男人。
很可能就是這個男人的名字叫戈加或者戈裡高利，或者其他以字母“Г”打頭的名字，姑娘看來就是要打聽他，也可能是想告訴别人他在什麼地方，請别人去找她的夥伴，說不定就是丈夫。
阿基姆裝作好像是聽不懂病人的請求，因為目前不能把她單獨撂在這裡。
至于戈加或者戈裡高利多半是在原始森林裡失蹤了，要找到他可是曠日費時的事，是一件傷腦筋的事，幾乎是不可能的，然而找總歸是要去找一下的。
這位獵人好像是聽了判決似的歎了一口氣，用毛巾把姑娘的嘴擦了擦，獨自苦惱着：“真要命呀！真是在劫難逃了，散心散不成，打獵也沒門兒！”這是阿基姆一個流浪夥伴有一次從開墾處女地的遙遠地方寫來的信裡的訴苦話語，阿基姆覺得非常滑稽，他竟把這句唉聲歎氣的訴苦話變成了一句順口溜。
……體溫表的黑線第一次停住在紅色的刻度線地方，停滞不前了。
阿基姆把體溫表甩了甩，重新塞到姑娘的腋下。
熱度停住在三十七度上。
阿基姆吧哒一下打了一個響指，甚至捶了一下自己的膝蓋，用手抹了抹臉，大聲地呼出了一口氣：“行……了！”他喂病人喝了草藥汁和越橘泡的茶。
一下子感到再也無法支持了，腦袋裡壓脹得厲害。
這些天來一直硬熬着。
他把棉坎肩往雪松枝條上一抛，本想阖阖眼、睡上個把小時，但醒來時卻已天色大明。
他驚叫了一聲：“真要命呀！”趕緊撲向病人，心想她大概死去了。
不，姑娘沒有死，反倒是換得幹幹地躺着呐。
但為了能幹幹燥燥地躺着，她費了那麼大的力氣，終于又失去了知覺，熱度又往上升了。
“還護理呐，我的媽呀！”阿基姆直罵自己，于是就把獵犬羅茲卡放進屋裡來守夜。
開始的時候，這條狗總想婉轉地躲避開這種邀請，在小木屋裡它感到局促不安，隻要看上它一眼，它就會搖搖尾巴向門外走去。
但後來好像有點領會其中奧妙了，就決定順從命運的安排，用一種壓抑的、女人家的怨尤口吻歎了一口氣，就在門旁躺下了。
夜裡，羅茲卡常常伸起頭來，向木床上望上一眼，嗅上一陣子，安下心來以後，就用牙齒在自己的毛皮裡搜索，咔嚓一聲咬住什麼小東西，然後就舐舐拱亂了的地方，把皮毛整平。
聽覺靈敏的獵人隻要有這點聲音，也就足以避免睡得人事不知而始終保持半睡半醒的狀态了。
病人熱度消退以後過了一個星期，原始森林被第一次朝寒造成的振聾發聩的清響蓋沒了，也就在這個早晨，姑娘艱難地轉動着舌頭，叫出了自己的名字——艾麗雅。
她聽見了自己的聲音，反倒惘然無措，啜泣了起來。
阿基姆撫摩着她的頭、她那洗淨了的秀發，就他所會做的那樣安慰着她。
打那天起，艾麗雅開始迫不及待地、大口大口地吃東西了，而且一點也不因自己這種貪吃的樣子而不好意思——她是在補足體力啊。
當她稍稍有點恢複以後，她就老是重複着說： “該找戈加……該去……在那兒……”這病姑娘擡起手來指着恩德河的方向。
阿基姆在剛來的第一天，就在這過冬小屋裡發現屋牆的圓木縫裡挂着一片自造的魚形金屬片和一隻斷了爪的小錨形的挂件，窗台上擺着一段段白晃晃的釣絲和發了鏽的拖環。
“打魚的！八成是出去釣魚，淹死在水裡了。
到什麼地方，用什麼辦法去找到他呢？再說，要是……”阿基姆思忖，要是這姑娘的同伴或許丈夫是故意走開，抛掉她呢？但他禁止自己這樣去想，這個念頭太陰暗了。
不管這個神秘的戈加是淹死了、迷路了，還是故意出走了，尋人則是理所當然的——這是大森林的法規，要滿懷希望地去尋找，相信這個人不會死掉，正在等待援救，急需幫助。
但是首先得把行李辎重從恩德河口運過來。
在這冰雪晶瑩的朝寒之後，在這冬日來臨之前的短暫的、明朗的、靜谧的日子之後，說不定潮濕的惡劣天氣和狂暴的風雪說來就來，那吋候嚴冬就常駐不去了。
阿基姆升旺了爐子，在姑娘的床頭放了一個裝着甜茶的小暖壺，就動身沿恩德河順流而下，他用船尾的輕巧的小槳輕輕地撥動，改變着船的航向，注意地觀察着兩岸的情況，轉過第一個石灘，是一處石岬，上面滿是沖積起來的深色的原始林帶的沙土，在成堆的、零亂的短木中間有一棵粗壯的沒有樹蓋的雪松像主人似的直立着，一行行黑貂的爪痕依稀可辨，有兩隻烏鴉像箭一般投進灌木林中，一聲也不叫，動作靈活敏捷得和它們的軀體都不相稱。
阿基姆靠船傍岸。
在河水邊上躺着一個人，沙土埋到腰際，喉嚨咬斷了，臉部已經被糟蹋得不成模樣。
“溺水的時候，水位要高一些，”阿基姆在心裡說道，然後竟疲倦不堪地、似乎一切都無所謂地繼續想下去，“沒有雨水，山裡的河柳都幹旱得沒生氣了，雪都變硬了，滲不出水來。
” 一隻北嗓鴉在雪松樹上聒噪，雪松下伸的枝幹像一件密不透風的毛茸茸的舊皮大衣拖到地面。
這是這一帶數一數二的一棵大樹，然而閃電響雷專找幹大枝粗的大樹打，就把樹的頂蓋劈掉了，因此這雪松就往橫裡長，杈杈丫丫，樹蔭深處結滿了棕黃色的松果，這些碩大的、極好的松果，烈風也奈何它們不得。
有一隻松果滾下來了，擦着樹皮的聲音顯得幹巴巴的，還不時地刮着樹枝。
大烏鴉像老人似的嘟哝着在雪松樹上忙忙碌碌，把風幹的松果撥弄下來。
就在近旁的什麼地方黑貂像貓一樣嘶叫着，這是極少有的事，說明這生性詭谲的小動物不怕人。
黑貂在溺死的人的身子底下挖好了洞穴。
此人身材不算高大，但胸圍寬闊，骨骼粗壯。
那張吓人的、内裡被吃空了的嘴巴盡裡邊有一顆锃亮的鋼牙在閃閃發光。
曾幾何時還氣派十足的連鬂胡子脫落了，和面頰的皮膚一起縮到了耳朵旁，耷拉着，像幾片布滿青苔的破布。
兩隻眼眶裡已經空無一物，現在結了一層白森森的蛛絲。
“哎——喲——喲，你這個瞎闖亂跑的人啊！真要命啊！”阿基姆歎了一口氣，雖然他對一切都做了思想準備，但還是被這顆鋼牙齒、連鬓胡子和剪得短短的、行軍式的頭發搞得心慌意亂，他動手把死人扒出來。
他把屍體從沙土裡拖出來後，第一件事就是看他右手的手腕。
手上的皮膚已經失去脂澤，被水泡成灰白顔色，在曾經一度是黝黑的表層上，有點剝落的刺字“戈加”顯而易見，字刺得很工整，纖小的字迹完全不像“勇敢”号上水手們給他胡亂刺的那些船錨、寶劍、美人魚和奇形怪狀的野獸那樣。
這個人，這戈加，倒是很懂得珍惜自己這保養得很好的身體的。
他迫使自己去相信這所有的一切不過是魔法幻術，因為這對于一個獵人來講實在是不勝負擔了：先是一個宛轉呻吟在病榻上的姑娘，眼下上帝又送來了一個死人，而且好像還是曾經見過面的。
随他去吧，反正活着的時候也非親非故……不，這哪能行呢？這是戈加這樣的人才會把别人看作非親非故，光顧着自己，隻為自己活着，阿基姆卻把任何人，任何在原始森林裡萍水相逢的人都看成自己人。
結實而合身的雨衣雨褲是按照衣服主人的身材裁剪的，袖口和褲腿口上都有毛線織的松緊口。
厚厚的手織的毛衣和毛褲，毛褲并不開口，口袋上都緊緊地拉上着拉鍊，夜光表面的手表上配着很寬的麂皮表帶，時針指在九時上，分針指着六字，皮靴一直拉到臀部底下——戈加是來捕魚的。
在尋找能據以辨認死者的最後和最可靠的标記之前，阿基姆先來到恩德河邊，用沙子洗幹淨了手，在褲子上擦幹就抽起煙來，想讓煙味兒趕走那似乎缭繞在他身體四周的死屍味道。
阿基姆偶爾向那一具躺在地上不成模樣的屍體瞥上一眼，它渾身被水泡透了，沾滿了沙土，好像是讓車輪碾過似的，他的目光幾乎不敢在那一方白色的小手帕上作稍許的停留，他用這塊小手帕遮住了曾經是那張黝黑的，頗帶幾分老爺氣派的不友好的面孔所在的地方。
那鼓鼓囊囊的褲子口袋吸引住了他的目光。
那裡，應該有一隻裹着一層紅色橡皮的木盒，在狹長的格子裡，有魚鈎、鉛墜、一塊用來磨砺鈍了的魚鈎的油石、備用的浮子，而一旁則盡是釣魚用的各式金屬釣片：搖擺式的、旋轉式的、振動式的、帶狀的、匙形的，而其中應該有一片色澤昏暗的、好像被篝火熏黑的古老的、銀質的釣片，如果這個戈加的确就是阿基姆熟悉的那個人的話，那麼這件東西那個人是看得比眼睛還要重要的。
為了這片釣片，他們差一點開槍互射起來。
命運把他們帶到了同一個地質勘探隊裡。
戈加·蓋爾采夫是來參加野外實習的。
這個大學生說話刻毒，手段硬，幹活利索幹脆，性格高傲自大得和年齡不相稱，我行我素，不受羁縻。
勘探隊員們起初叫他戈沙，像通常的那樣，把他看做是不懂事的小子，随便支使，想拿他當跑腿的使喚——但是這次卻行不通。
蓋爾采夫把自己和勘探隊的職責分得清清楚楚而且保持一定的距離以示獨立自主。
再說，他倒不僅是對一般工作人員昂視闊步、旁若無人，對領導也是這個模樣，實習進行得有條不紊，日常用具保存得整整齊齊——剃刀、晶體管收音機、手電、香水瓶、睡袋以及其他一切物品他從不給别人使用，但也不向任何人借東西，他就靠助學金和掙得的錢過活，煙酒不入，從不向任何人透露自己對初戀的眷念和那些荒唐的秘事，公共的夥食裡他拿應得的一份，如果湊巧捕獲或獵獲什麼東西倒也不秘而不宣。
他年紀輕輕，但懂得的和會做的事情多得叫人吃驚：上原始森林狩獵，打深井，劃船，射擊，捕魚……而且凡事都喜歡自己動手，靠自己的力量。
勘探隊裡的人們對蓋爾采夫是尊敬的，說确切一點是總容忍着點兒，但并不喜歡他。
然而，對于愛情和各種各樣能使人感情脆弱的玩意兒他是一概的不需要的。
蓋爾采夫一天也不差地按期完成了實習，拿到了錢、證明和一個很出色的鑒定，于是就動身到托姆斯克去進行論文答辯了。
說來也奇怪！五年以後，阿基姆和柯利亞在塞姆河上這個變幻莫測的原始森林的一個角落裡伐木造屋，滿懷希望想從這個隐秘的宿營地點碰巧找到什麼秘藏，這可真叫人碰上了！簡直像基督在顯靈：一個陰晦的夜裡，篝火旁來了一個身材結實，穿着合身的年輕人，身後背着的旅行包，矗起着像一座山似的。
他在篝火旁仰靠着坐下，躺了一會兒，然後把身子從背包扣帶裡脫出來，揮動着手臂、活動筋骨，直到這一切做完以後才開口問了聲好。
他拿出茶缸，默默地斟了一杯茶，很節約地放了兩塊方糖，不慌不忙地喝幹了，然後端着茶缸猶豫了一忽兒，但終于沒有允許自己再喝一杯；把頭靠到旅行背包上，眼望着夜空，用一種平平常常的，然而是那種從襁褓時候起就認為自己高人一頭的人所慣用的聲調說道： “呵，怎麼樣，領來的兒子？你還在這世界上流浪嗎？還是老碰着好心人嗎？還在尋找那‘勇敢’号輪船？” 阿基姆有一次喝多了酒動了感情，曾經對地質隊裡那些形形色色的人們講起過帕拉蒙·帕拉蒙内奇，說他是一個偉大的人物，說他阿基姆在“勇敢”号上簡直像一個領來的兒子。
這個地質實習生當時就嘲笑過他那種聖潔的眼淚，在整個季節裡就老逗着阿基姆，在勘探隊裡喊他“領來的兒子”。
“真要命呀！戈裡高利！你是從什麼地方掉下來的？”阿基姆拍了一下雙手，但立刻就鄙視起自己來，他本想擺脫他的糾纏，回敬他一句：“啊，浪蕩的兒子，為什麼在大森林裡逛蕩呀？要找什麼啊？金子？黑貂？”但是阿基姆卻隻會在心裡這樣回敬他，嘴裡卻問道：“勘探隊在哪兒？” “什麼勘探隊？”蓋爾采夫睜開疲憊不堪的睡眼，忙亂着動手解開旅行背包。
“我就是獨立大隊！我要在你們的篝火旁宿夜，老哥們。
”也說不準戈裡高利是在請求呢，還是自作主張地決定了。
“斧子掉在河裡了。
”他說明着，熟練地打開一個單人帳篷。
他們給了蓋爾采夫一把斧子。
他從斧子上把那個舊的已經裂開的柄敲掉，沒有把它丢到篝火堆裡而是抛進河裡。
“不可亵渎古老的神聖的火，”他說道。
他在篝火旁把一根白桦樹幹砍呀、刮呀，簡直不是在幹手工活，而是在創作，終于做成了一根輕巧而别緻的斧子柄。
他把自己這件制品塗上樹脂在炭火上烘烤得發黃，發亮，好像塗上了一層蠟克。
他試了試以後，就動作迅速地幫柯利亞和阿基姆築造起過冬小屋來，這時他随口說了一句：“該清一清賬，我不喜歡欠債。
”也不知他是開玩笑呢，還是當真，反正在蓋爾采夫那裡這一點是永遠叫人猜不透的。
阿基姆啐了口就背過了身子。
他不能理解，這個人為什麼老是那麼不可一世的樣子，總和别人格格不入？第二天，為了慶祝房子完工三個人一起喝酒，柯利亞許諾把蓋爾采夫一船帶走，但不無譏刺地說了一句：“汽油嘛可以用幹活償還！”“好吧！”客人同意道，臉上沒有一絲笑意。
“得把廄裡的牛糞清除掉——都快堆上天花闆了。
”“任務清楚了。
”蓋爾采夫又同意道。
阿基姆笨拙地哼了一聲，使勁地搖頭，一肚子的火氣害得他又喝了好大一口酒。
酒到半酣，他問了蓋爾采夫一句：“你這個人是怎麼回事？！”“先學會把牙齒刷刷幹淨，再來纏着别人問這問那！”蓋爾采夫揮開他，一字一頓、從牙齒縫裡恨聲地說道：“我——是——自——由——的——人！怎麼樣，該滿意了吧？”“那我也是自由的人呀！”“你？！哈哈哈！這叫滑天下之大稽！你以前是，将來也仍舊是領來的兒子，該清楚了吧？”“清楚了！”阿基姆倏地站起身來，大聲叫道：“柯利亞！叫他離開！我可捺不下性子了！我會開槍打死他的！淹死這壞蛋，要不我戳死他！……”“瘋了！”蓋爾采夫把口袋扛上肩頭，在夜色裡就離開了，唯有插在右邊皮套扣裡的斧子柄泛出淡淡的白色。
白天他們又趕上了蓋爾采夫。
柯利亞讓船頭靠岸，點頭示意請這個流浪者上船。
蓋爾采夫做了一個鄙夷的表情，用腳把小船頂開，攀着倒在地上的樹木荊條，爬過下塌的地段，登上黏土質的陡岸。
到了山上他停住步子，從肩上摘下小口徑獵槍，單手伸平，像打手槍似的，一槍就把一隻在離他少說也有五十俄丈遠的一棵枞樹頂端上用足力氣聒噪的星鳥打了下來。
“好射手！”柯利亞贊歎道。
他的夥伴靠在正在雨裡冒着熱氣的馬達旁一聲不吭，盡在鼻子裡轉氣。
“怎麼辦，我們是開船呢，還是繼續在這兒欣賞演員的表演？”阿基姆憋不住了。
不久，蓋爾采夫在楚什鎮出現了。
阿基姆碰到他的時候，他剛理過發，洗過蒸氣浴，連鬂胡子也修飾過了。
他甚至好像沒認出阿基姆來，似乎已經忘了阿基姆這個人了。
他在碼頭上幹了一陣，在漁業合作社當過搬運工，到冬天的時候一下子竟有了兩個職務——鉗工和電鋸的當班電工。
他搬到了電工車間去住，仔細地把車間的玻璃都配上，把門包好，嵌平刮光，在舒适的俄羅斯式大爐台上他加了一塊大平闆，足夠讓一頭母牛叉開腿躺在那裡，他甚至還弄了一把笤帚拴上繩子放在門廊前面。
“您知道嗎，我喜歡在原始森林的篝火生涯以後，舒舒服服地在幹燥暖和的地方過上一陣。
再說，一生上俄羅斯式的大爐台，容易開動得起腦子。
”他向鋸木廠的主任解釋道。
這位主任開始看到這被煙熏黑了的，又是肮髒又是發散着機油臭味的車間竟變得煥然一新的時候，都幾乎驚呆了，于是叫其餘的婦女以這個年輕人做榜樣，每逢戈加在場他自己也不再張口罵人，不再氣勢洶洶。
也不知是出于畏懼還是出于尊敬，他每個月都發給蓋爾采夫獎金，一心希冀着這個年輕人會做出什麼出色的事情來，搞出個新的發現或者什麼發明來，到那時候，也就不會忘掉他這個楚什鎮鋸木廠裡的小小的主任，說不定有些場合能代為“美言”幾句。
夜間，車間裡的燈光到很晚還不熄滅，這是蓋爾采夫在整理夏天的讀書筆記。
他常常去眷顧鎮上那一所空空蕩蕩、地方寬敞的圖書館，在那裡看守那些沒有翻壞、沒有讀爛的新書的是兩個女圖書管理員、一個女事務員，還有一個俱樂部的鍋爐工人達姆卡。
圖書館每天平均約有六七個人光顧。
一個女管理員嫁給了漁業合作社的會計，養了一頭奶牛，還有兩個孩子。
她早已不讀任何書而且把所有的工作都推到“可愛的柳陀契卡”身上。
柳陀契卡畢業于明斯克圖書館專科學校，滿腔熱情地服從分配來到極北地區，滿以為她的圖書館和讀者都将是堪稱模範的。
然而在第一年冬天就從一個假裝是熱心讀者的直升飛機駕駛員那裡受了孕，于是在另一個圖書館女管理員加芙裡洛芙娜的幫助下住進了葉尼塞伊斯克市醫院，終算在那裡“解除了負擔”。
那時候那個冒失的飛行員被調到了另一個更邊遠的飛行隊去了，再也沒有從那裡傳來任何音訊。
精神萎靡的、老像是凍僵了似的柳陀契卡坐在小鋪子那樣的木頭櫃台後面，凝望着插在半公升的鐵罐裡的花楸和赤楊的枝條，它們從秋天開始時就已經幹枯，上面布滿了灰土。
她輕輕地說着：“是”、“不”、“請”，把厚厚的羊毛圍巾越裹越緊，翻看新到的、薄薄的畫報。
晚上，由于實在無所事事，她自學英語，并且沒完沒了地翻來覆去讀同一本長篇小說《浮士德博士》[3]。
她對于這本厚厚的外國書的迷戀使得加芙裡洛芙娜害怕起來了。
在加芙裡洛芙娜的心目中連歌德的浮士德都是一個不祥的人物。
更何況這會兒的浮士德博士！真是何等樣的性情，全是海外異國的性情！加芙裡洛芙娜細心地、像慈母般關心備至地趕車到柳陀契卡那裡相勸：“柳陀契卡，您最好還是讀讀别的什麼書，振作起精神來，散散心，跳跳舞，喝點兒新擠的鮮奶。
如果您要的話，我直接把奶給送到圖書館裡來，不要您破費一文錢。
” 有一次加芙裡洛芙娜在圖書館裡碰見一個新來的人。
他和柳陀契卡說話時靠在櫃台上，那種殷勤親昵的樣子，使得加芙裡洛芙娜都沒敢去驚動這一對人兒，結果竟用臀部頂開沉重的門，倒退着走出了閱覽室。
戈加·蓋爾采夫請柳陀契卡來到自己那間雪白的大房子裡，請她喝茶，在茶裡面加了一匙白蘭地，說是為了增加一點香氣，百般地勸慰她，說得姑娘心裡熱乎乎的，但告訴她說他在諾沃西比裡斯克有妻子和女兒，因此所望不能太奢，但他保證：絕不會叫她乘上飛機到葉尼塞伊斯克市去。
“而您，是個下流的東西。
”柳陀契卡輕輕說了一句，但還是留下來過夜了。
蓋爾采夫的住處實在是太暖和、太舒适了，而且聽他說話特别有趣，他說出的一些思想并不新穎，也不是他自己的，但特别雄辯而有說服力，有一種壓倒一切的氣勢，令人難以抗争。
還在童年的時代，他就看夠了“獻身藝術”的父母那種像老鼠一樣的忙碌勁兒。
當時他們在一個歌劇班子裡。
“這就叫藝術！”戈加嘲笑着，他給自己訂的目标是：要學會不依賴别人而生活，就要學會做一切事情，熬煉意志和身體，以便想去哪裡就可以去哪裡，想做什麼就做什麼，并且隻以自己為重，隻憑一己意思行事。
他大學畢業以後，“例行公事”似的工作了一段時間，就脫離了地質隊伍，開始随心所欲地到處遊蕩，想幹什麼就幹什麼，把個人生活需求縮小到最低限度，但是，并非一個人日常必需的，純屬偏愛嗜好的一切東西他卻都備齊了：帳篷，睡袋，刀子，斧子，剃刀，小口徑獵槍等等，百米以内他可以萬無一失打中一枚小硬币，如果有需要，他能打鹿、打熊、在淺灘上打折樂魚。
當他走遍了葉尼塞河一帶的原始森林，對它感到厭倦之後，就轉移到安加拉河，然後順流而下來到貝加爾湖，之後又來到列那河——即使在冬天，所有的通路對他也都暢行無阻…… 柳陀契卡聽他口若懸河地講着，他像一匹在馬廄裡待得過久的馬一樣，在車間裡跑動着，一面揮動着雙手，一面大聲地、有力地說着話，這不像是在說話，簡直是在廣播，柳陀契卡自己也沒覺察竟像一隻上好發條的洋娃娃那樣點着頭，但有時也擡起長着烏黑濃密睫毛的眼皮，良久凝視着他，這凝視的目光甚至使他慌亂發窘，然後她重又無動于衷地點着頭，冷靜得不可思議。
有一次她輕輕地說了一句：“那麼家庭呢？家庭怎麼辦？還有孩子？……” “女人終究是女人！就連受過教育、念過很多書的女人，也擺脫不了女人家的見識——家庭呀，住房呀，尿布呀，而她最主要的一筆财産就是丈夫！”蓋爾采夫耐心地解釋說，他也會履行家長的責任的，但那是在冬天，當他“上班”的時候，那時他會按時把錢送到家裡，但夏天就不能對他過于苛求了，夏天他不會有閑工夫去幹活的，那時他浪迹于原始森林和各條河流之間，隻偶爾會有點進賬來維持清茶淡飯的生活。
“家庭——這是我最大的錯誤！”蓋爾采夫責備自己道。
柳陀契卡有自己的看法：“大家會把您看成是一大禍害！在一切崇高的下面卻是一大禍害！”“這有什麼關系？最重要的是一個人要理解他自己。
”“可能是這樣，可能是這樣……然而到了垂暮之年呢？您難道對孤獨的老年不感到害怕嗎？”“我不會有老年。
”“這怎麼講呢？”柳陀契卡不覺心頭一驚，重又久久地凝視着蓋爾采夫，他感到在這種矇朦眬眬的、默默的眼光裡夾着嘲諷，蓋爾采夫那冷漠而高傲的臉已經不再閃現那種明顯的鄙視一切有生之物的高昂神情，竟變得毫無光彩而且黯然失色了——他那些高超玄乎的思想猶如墜入了虛空。
這兒是恩德河荒涼的河岸。
秋天的大森林，敏感地守候着死人的老鴉，過冬小屋裡奄奄一息的年輕姑娘。
“你為什麼不一個人生活呢？為什麼要用胳膊肘去把别人撞倒在地呢？居然想脫離開别人而單獨生活！大家都在一隻大鍋裡煮，都煮成了沸騰的糊糊，難道就你煮不爛？！真夠乖巧的了！不，不管你怎樣千方百計回避，你總歸要變成碎屑，化為粉末！你不想和别人生活在一起，那就該去發明一條飛船，飛到天上去，到另一個世界去，到那裡去獨自一人生活，不要去糟害姑娘們……” 阿基姆用力拉開鏽住了的拉鍊，從死者的口袋裡取出了一隻盒子，他遲疑了一下，揭下了橡皮。
那一片發烏的魚形釣片連着一隻自制的彈性的小錨，好像和其他的那些釣鈎、拉圈、彈簧鈎和已經有鏽斑的金屬釣片并不在一起，而是單獨存放着似的。
阿基姆把這一片沉甸甸的東西在手掌裡掂了掂分量，然後緊緊地捏在掌心裡，以至小錨嵌進了掌心粗硬的皮膚裡。
這魚形鈎片居然還仿照大魚的形狀，仿照折樂魚的樣子制作的。
……基裡卡—基裡亞格這個裝着木頭假腿的人自從由鮑加尼達村搬到楚什鎮來以後，已經不能再幹本行了。
他給漁業合作社辦公室生生爐子，另外還照看照看合作社的倉庫，這樣可以拿一份半工資。
但是一份半工資也不夠花。
在楚什鎮上自有一幫嗜酒的夥伴，基裡亞格和這些人一起喝得昏天黑地，以緻除了那條木腿和帶老式橫勳标的“英勇”獎章以外，他已經身無長物。
木腿基裡亞格求阿基姆縫了一個結實的挂獎章的扣子，因為隻有“英勇”獎章和木腿還能使他在這一幫不入流品的流浪漢之中顯顯身價，誇耀誇耀過去的功勞，追念前線狙擊手的生涯以及他在鮑加尼達村的光榮曆史，那時他可真是個“夠厲害的大人物”。
阿基姆那當口在漁業合作社當司機，有一次順路到守門人小屋裡去看望瘸腿基裡亞格。
基裡亞格抽搐着那圓扣似的鼻子，眼淚順着顴骨突起的兩頰直往下流，挂落在那稀稀落落的帶孩子氣的胡須上：獎章不見了，坎肩上已經空無一物。
“換酒喝了？” 瘸腿基裡亞格越發淚流如注了，他求阿基姆打死他。
“現在就斃了我，像條狗一樣！” “換了多少？” “一瓶……” “嗬，你這饞嘴的東西！”阿基姆把拳頭伸到瘸腿基裡亞格的鼻子底下。
“真想揍你一下子，看在你年老的份上……”于是返身就朝鋸木廠車間奔去。
他很清楚什麼人才會狠得下心來從要飯的那裡奪走叫花棒，甚至在這個魚龍混雜的楚什鎮上，會去搶走戰場上下來的殘廢軍人東西的，會去換走最後一枚獎章的，隻可能是這一個人。
“基裡亞格的獎章在哪裡？交出來！”阿基姆沖進車間，風風火火地奔向蓋爾采夫。
戈加打開桌子用兩隻指頭拈出一片精緻的、經酸蝕加工過的魚形釣片，像個魔術師似的把這個金屬片在阿基姆的眼面前轉來轉去。
“比工廠裡生産的還好點兒吧？怎麼樣？” “你這個該死的東西！”阿基姆搖了搖頭。
“老太太們都管基裡亞格叫上帝樣的人。
他也的确是上帝般心腸！……上帝會叫你遭報應的……” “我才不稀罕你那些老太婆和這個肮髒的瘸鬼呐！我才是我自己的上帝！我這就叫你遭報應，因為你侮辱我。
” “來吧，來吧！”阿基姆感到胸口湧起一種期待已久的滿意的感覺。
“來吧，來吧！”他強自克制着自己不要撲到蓋爾采夫身上去，一面招呼着。
戈加眼光在他身上打量了一番： “我會掐死你的！” “誰掐死誰，到時候就清楚……” “為你這臭小子去坐牢才……” 蓋爾采夫話沒說完，說也奇怪，竟然姿勢笨拙地、完全沒有一點運動員的架勢，跌了出去，身子飛過椅子的時候，把桌上的碗盞也抹到了地上，還帶翻了放漁鈎的盒子，把裡面的東西撒了一地；身子骨摔在地闆上發出轟然的巨響，但他沒有向阿基姆反撲過來——出乎意料地，他用手在地上摸索着、拾撿着那些魚鈎、套圈和彈簧鈎，那副樣子，好像什麼事也沒有發生過，如果說是發生過什麼事的話，那麼也不在他身上而且和他毫無關系。
“這下滿意了吧？”最後他兩眼盯住怒不可遏的阿基姆，說道。
“哼！你怎麼啦！”阿基姆現在才明白，這個養尊處優、身體健康的小夥子從來還沒