達姆卡
關燈
小
中
大
在奧巴裡哈河上度過的那一夜是令人難以忘懷的。
在現今紛擾不安的生活裡這是難得的一夜，這以後過了好幾年，我收到兄弟發來的電報，要我馬上去他那裡。
心髒病沒有把他整垮，他挺過來了。
但是禍不單行，他染上了更可怕的疾病——癌症。
我一拿到電報，心都沉下去了：“随着年歲增大，我迷信而受不起驚吓，一紙電文，就讓我擔驚受怕……” 葉尼塞伊斯克小城年代久遠，市容陳舊，風俗古樸，外表看上去十分舒适，但内裡滲透着僻遠地區、特别是北方地區一切氣氛灰黯的航空客站所固有的官腔。
航空站上有一個滿口壞牙的矮小莊稼漢，兩頰長滿了灰茸茸的連腮胡子，枯瘦的臉上一雙眼睛閃現出孩子般的光亮，他正在向周圍的人講述他被罰處一年勞動改造的前後始末，逗得大家都樂了： “這些審判員可真夠渾的！”莊稼漢大笑着。
“咱是俱樂部的鍋爐工，俱樂部生火取暖是什麼時候？傻瓜也知道是在冬季！你想，怎麼能熄上半年火呢！” 航空站中央洗得幹幹淨淨的地面上有一汪白色的液體——打人打碎了一罐牛奶。
鞋底踩在玻璃上發出嚓咔嚓咔的聲響，大廳被踩得濕漉漉的，而這牛奶，雖說不斷遭到靴鞋的踐踏，卻始終倔強地保持自身的潔白，而且像是用它那毫無瑕疵的純潔在譴責我們這些不久前還曾挨過餓的人。
時髦的人造革面的座位被刀片割破了。
由于過往休憩者臀部的磨蹭，被劃破的一片片革面中間已經綻出了髒乎乎的氨綸。
站裡蒼蠅嗡嗡地飛來飛去，蚊子虛情假意地邊唱邊打轉，叮咬人們的大腿，鑽進女人們的裙子裡面去，于是連那些還不曾穿過長褲的女人也終于承認長褲不隻是時髦的玩意兒，而實在是生活的必需品。
喝足了人血的蚊子一個勁兒地貼着窗玻璃爬上滑下。
一個右手封在石膏裡的男孩子用左手把蚊子掀死在窗上。
窗玻璃一面淌着紅色的血滴，另一面卻是明澈的雨滴。
它們順着玻璃流着，軌迹有重合的，間或曲折相交，但是血的污流和雨水的清流雖然交叉重疊，卻相互沖刷不掉，玻璃上的這幅意象使人不由得想起某種難以理解的、頗有兇兆的生存之謎。
“不要這樣！”一個穿厚油布高筒靴和毛線上衣的女人，在此之前一直遠遠地坐在角落裡，現在她輕輕地在孩子那隻好手上拍了一下，孩子從窗戶旁走開了，聽話地坐了下來，依偎在她的身旁。
女人把孩子那隻有傷的手放到她自己的膝蓋上，把他緊緊地擁在身邊，然後，深深地歎了一口氣，靜靜地坐着。
“我們今天快活地生活，明天更要快活萬分！”那個滿口壞牙的矮小莊稼漢一度消失後又在站上出現了。
他搖動着一瓶廉價酒，開始對着瓶口喝起來，喉結的軟骨痙攣地顫動着，脖子上的青筋都鼓了起來，他哼哼着，呻吟着。
他的酒來之不易，并不能開懷暢飲，抿上一小口，就回味無窮地咽得喉頭咯咯直響。
他一甩頭，大聲說道：“好啊，這壞貨！”接着是一陣既像咳嗽，又像大笑的聲音：“她對我講：‘被告，站起來！’而我說：‘不行，我沒吃飽。
’錢都讓罰款搞光了，啊……唷……嚯！” 在飛機旁邊這矮個兒莊稼漢的舉止又頗出乎人的意料。
他喝完了一瓶酒，就變得更加喋喋不休，對人百般糾纏。
他把一朵蒲公英花插在坎肩的紐扣裡，就挨到一位穿着奢華的黑眉毛的少婦身邊奉承恭維起來：“您那雙眼睛亮得像鑽石一樣，勾得人魂靈兒出竅！”他用手指指花朵，意思說他是求婚者，向她求親來了。
“你連一夜都消受不了，我會叫你趴下的！”少婦毫無愠色地羞了他一句。
通常在那些僻遠的、幾乎無人照看的航空站上，總要讓乘客在飛機旁耽擱好一陣子。
這時飛行員們為了顯示自身的重要性也往往作姿弄态到心力交瘁的程度，他們如果不擺出一副睥睨一世的樣子，似乎就不足以表明自己的身價。
起飛跑道伸展在低地上，機場的周圍布滿着沼澤和灌木叢。
悶熱而惱人的陰雨過後，蚊子簡直能把人活生生咬死。
但蚊子并不咬那位笑口常開的矮小莊稼漢，他解釋說，這是因為他身上的肉都有一股酒精味兒，盡管他舌頭也轉動不靈，卻老是取笑那些婦女們，因為她們時不時地用手掌拍腿肚子，搓夾着大腿，有的女人也顧不上害臊，把手探到裙裾裡面去驅趕這些小畜生。
“咬吧！咬吧，蚊子！小東西真聰明，喔唷，真聰明！它也知道什麼地方最有味兒！” “你這個促狹鬼！看我不給你個耳刮子，打你個四腳朝天！”年輕女人惱了。
“嚼舌根也不看看地方！小孩子面前說這些下流話……” “好，我不說，我不說！……”矮個兒莊稼漢像俘虜似的舉起了多處刺破擦傷、沒法洗得幹淨的雙手。
“男人和你一起過活夠苦的吧？” “我跟了他才受苦哪！這吸血鬼！真該在你們所有這些人的脖子上挂上結結實實的大石頭，往葉尼塞河裡一抛！”她繼續大聲說道，但并不專門向着誰。
“他可不在乎！喝足了，吃飽了，有的是力氣，一發火就想幹架。
打我可沒那麼容易，我會讓他知道厲害！……這雄狗，把一個矮小的莊稼人狠揍一頓，打得遍體鱗傷。
現在卻像個老爺似的在監牢裡吃現成飯了——這倒成了金枝玉葉，誰也偷不了啦，還要人給他送東西呢。
這是神仙過的日子，哪裡是人的生活！打傷的人卻住在醫院裡。
害得我兩頭奔忙，分身乏術：一會兒送東西去醫院，一會兒去監獄，又要上班，又要管孩子，凡事還要合婆婆的心意……這都是為什麼來着？你也看得出來，無非是要讓我那心愛的丈夫過得快活……嗬，像癞蛤蟆進了沼澤地！”她把胸脯頂着那莊稼漢，逼得他步步後退，他的身子扭曲得比先前更厲害了，踏着碎步，眨着眼睛： “唉，我但求有酒喝，但求能吃個痛快！你的丈夫在監牢裡，我可不會關進去！” “你會關進去的，會關進去的！”年輕女人預言着厄運，她放慢了進逼的速度，啐了一口：“我最恨滿嘴胡話的人，甯可死掉也不要聽這些！” 矮個兒莊稼漢盡管裝模作樣，但是并不跨越從言語轉向行動的界限，他放開年輕女人又來和我糾纏，議論起我的帽子和體态來。
我沒有讓他信口胡謅。
“閉起你那滔滔不絕的嘴巴，要不我用帽子把它塞起來！”年輕女人對我凝眸注視了一會兒，她自己身受其害，因此很能理解我這種情緒，她溫順地歎了一口氣，繼續說出了萦回在她心頭的想法： “應該把這些酒鬼都收容起來，把這些強盜胚都找個厲害點的地方關起來，一滴酒也不給他們喝，什麼也不給，要他們起早摸黑地幹活兒。
不然哪兒能行啊？好人都讓他們鬧得走投無路了！” 飛機艙門終于打開了。
當地的俄羅斯好漢們在舷梯旁前擁後擠，就這樣你推我搡進了飛機的客艙，把女人們擠到了一邊，其中有兩個婦女還帶着小孩子。
“這些畜生，野種！該死的東西！就隻有喝酒和欺侮女人的本事！”年輕女人罵将起來，一面幫忙扶持帶孩子的婦女上梯子。
洋洋自得的男人們和小夥子們大聲笑着，說着笑話，一面在搶到的座位上舒舒服服地坐下，一面挖苦着那些未能捷足先登的人。
我讓婦女們先上，無論如何我總是從莫斯科的文學高級專修班畢業的人，在文學院的宿舍裡待過兩年——彬彬有禮的結果是沒有找到座位。
有機票，有我，有飛機，卻沒有座位，事情就那麼完了：原來是機務人員捎帶了一個認識的姑娘到楚什鎮去，因此毅然決然地對我“視而不見”。
整個航程中我都站在座艙的座位中間，手攀着行李架，對座位已完全不作奢望，不，我簡直是在猜一個謎：說不定有哪個年輕人會給我讓座吧，哪怕是在半途上？因為在我身上戰争留下了明顯的标記，要看出這一點是不需要什麼“慧眼”的，然而我聽到的隻是空中飄來一句話： “還算是有能耐的知識分子，連個座位都搶不着！啊——唷——嚯！” 矮個兒莊稼漢本來還要饒舌下去，但座艙門裡另一名駕駛員探出身子，很不樂意地站起身來，走近這個讨厭的乘客說道： “你再嚼舌頭，我不用降落傘就把你從艙裡丢下去！” 駕駛員用一根像馬肚帶樣的窄窄的皮帶攀在座位之間，對我點點頭，大概是示意我坐下。
我有禮貌地謝了他一聲。
駕駛員嘟哝了一句：“真是有幸相請。
”就走進駕駛艙裡去了。
莊稼漢很聽話地安靜了下來。
他那布滿青筋的雞脖子一樣的頸項耷拉了下來，那顆腦袋像飼料蘿蔔般在座位和艙壁之間滾來滾去，每次碰到艙舷就甩動一下。
乘客們也都打起盹來。
飛機飛得并不高，雖說轟鳴聲很大，但總算平和而且顯得随随便便，而當它在凹地上空下沉的時候，它就憋着勁兒吼叫着，掙紮着往上升，給人的感覺是這種呼哧聲和叽叽嘎嘎的聲音裡都包蘊着歉意，似乎它竭力在前進的路途上甩脫沾上身來的雲朵的糾纏，把準新的航道往山裡飛去。
我歎了一口氣：這些醉漢們令人膩味，讨厭之至，而且耳聞目睹這些無賴漢的行徑實在叫人感到羞恥，特别這都是些成年人，竟讓生活折磨成這副模樣，在大庭廣衆之間丢人出醜。
飛行員們對我是耍了個圈套，把我的座位白占了去。
但是禍兮福所倚：飛機差不多所有的時間都在葉尼塞河上空飛行，我既然是直着身子站着，極目舷窗之外，眼底真是美不勝收！我是山區出生的人，從不曾知道在葉尼塞河中部地帶一望無垠伸展着布滿沼澤的低地，到處是稀疏落寞的林帶、汩汩翻動的澤地，其中還夾雜着黃色的沼澤草地。
飛機左翼下方，湖泊水道星羅棋布、縱橫交錯，波光漣影裡野鴨子聚堆成群，那白色的星星點點是天鵝和海鷗的身影，相映成趣的是右翼下方那一溜崖岸陡壁，紅色的航标像一隻紅色的秋沙鴨迎面疾馳而來，崖岸上空褐色的懸岩或是折斷的山石低垂着，樹木順着石縫枝丫糾結地往上生長，其中有浮着黃沫的合歡樹、忍冬、衛矛和樹葉發白的合葉子。
有一棵樹爬上高處後，就在那裡神氣十足地舒展開了它的樹枝。
河床好像經過水雷爆炸，布滿了深坑——水底暗礁處河水打着旋，水面寬廣處一般說來是平靜的，隻有這些凹坑和石灘伸出地方的波紋，以及陡急拐彎處像被耙過似的帶皺褶的水面才表明在我們身下終究不是田野，而是注滿了水的和運行不息的河流。
草木蔥茏的島嶼順着水面延伸出幾條狹長的沙灘，低濕的草地在在皆是，被好多條光亮而像汞液一般
在現今紛擾不安的生活裡這是難得的一夜，這以後過了好幾年，我收到兄弟發來的電報，要我馬上去他那裡。
心髒病沒有把他整垮，他挺過來了。
但是禍不單行，他染上了更可怕的疾病——癌症。
我一拿到電報，心都沉下去了：“随着年歲增大，我迷信而受不起驚吓，一紙電文，就讓我擔驚受怕……” 葉尼塞伊斯克小城年代久遠，市容陳舊，風俗古樸，外表看上去十分舒适，但内裡滲透着僻遠地區、特别是北方地區一切氣氛灰黯的航空客站所固有的官腔。
航空站上有一個滿口壞牙的矮小莊稼漢，兩頰長滿了灰茸茸的連腮胡子，枯瘦的臉上一雙眼睛閃現出孩子般的光亮，他正在向周圍的人講述他被罰處一年勞動改造的前後始末，逗得大家都樂了： “這些審判員可真夠渾的！”莊稼漢大笑着。
“咱是俱樂部的鍋爐工，俱樂部生火取暖是什麼時候？傻瓜也知道是在冬季！你想，怎麼能熄上半年火呢！” 航空站中央洗得幹幹淨淨的地面上有一汪白色的液體——打人打碎了一罐牛奶。
鞋底踩在玻璃上發出嚓咔嚓咔的聲響，大廳被踩得濕漉漉的，而這牛奶，雖說不斷遭到靴鞋的踐踏，卻始終倔強地保持自身的潔白，而且像是用它那毫無瑕疵的純潔在譴責我們這些不久前還曾挨過餓的人。
時髦的人造革面的座位被刀片割破了。
由于過往休憩者臀部的磨蹭，被劃破的一片片革面中間已經綻出了髒乎乎的氨綸。
站裡蒼蠅嗡嗡地飛來飛去，蚊子虛情假意地邊唱邊打轉，叮咬人們的大腿，鑽進女人們的裙子裡面去，于是連那些還不曾穿過長褲的女人也終于承認長褲不隻是時髦的玩意兒，而實在是生活的必需品。
喝足了人血的蚊子一個勁兒地貼着窗玻璃爬上滑下。
一個右手封在石膏裡的男孩子用左手把蚊子掀死在窗上。
窗玻璃一面淌着紅色的血滴，另一面卻是明澈的雨滴。
它們順着玻璃流着，軌迹有重合的，間或曲折相交，但是血的污流和雨水的清流雖然交叉重疊，卻相互沖刷不掉，玻璃上的這幅意象使人不由得想起某種難以理解的、頗有兇兆的生存之謎。
“不要這樣！”一個穿厚油布高筒靴和毛線上衣的女人，在此之前一直遠遠地坐在角落裡，現在她輕輕地在孩子那隻好手上拍了一下，孩子從窗戶旁走開了，聽話地坐了下來，依偎在她的身旁。
女人把孩子那隻有傷的手放到她自己的膝蓋上，把他緊緊地擁在身邊，然後，深深地歎了一口氣，靜靜地坐着。
“我們今天快活地生活，明天更要快活萬分！”那個滿口壞牙的矮小莊稼漢一度消失後又在站上出現了。
他搖動着一瓶廉價酒，開始對着瓶口喝起來，喉結的軟骨痙攣地顫動着，脖子上的青筋都鼓了起來，他哼哼着，呻吟着。
他的酒來之不易，并不能開懷暢飲，抿上一小口，就回味無窮地咽得喉頭咯咯直響。
他一甩頭，大聲說道：“好啊，這壞貨！”接着是一陣既像咳嗽，又像大笑的聲音：“她對我講：‘被告，站起來！’而我說：‘不行，我沒吃飽。
’錢都讓罰款搞光了，啊……唷……嚯！” 在飛機旁邊這矮個兒莊稼漢的舉止又頗出乎人的意料。
他喝完了一瓶酒，就變得更加喋喋不休，對人百般糾纏。
他把一朵蒲公英花插在坎肩的紐扣裡，就挨到一位穿着奢華的黑眉毛的少婦身邊奉承恭維起來：“您那雙眼睛亮得像鑽石一樣，勾得人魂靈兒出竅！”他用手指指花朵，意思說他是求婚者，向她求親來了。
“你連一夜都消受不了，我會叫你趴下的！”少婦毫無愠色地羞了他一句。
通常在那些僻遠的、幾乎無人照看的航空站上，總要讓乘客在飛機旁耽擱好一陣子。
這時飛行員們為了顯示自身的重要性也往往作姿弄态到心力交瘁的程度，他們如果不擺出一副睥睨一世的樣子，似乎就不足以表明自己的身價。
起飛跑道伸展在低地上，機場的周圍布滿着沼澤和灌木叢。
悶熱而惱人的陰雨過後，蚊子簡直能把人活生生咬死。
但蚊子并不咬那位笑口常開的矮小莊稼漢，他解釋說，這是因為他身上的肉都有一股酒精味兒，盡管他舌頭也轉動不靈，卻老是取笑那些婦女們，因為她們時不時地用手掌拍腿肚子，搓夾着大腿，有的女人也顧不上害臊，把手探到裙裾裡面去驅趕這些小畜生。
“咬吧！咬吧，蚊子！小東西真聰明，喔唷，真聰明！它也知道什麼地方最有味兒！” “你這個促狹鬼！看我不給你個耳刮子，打你個四腳朝天！”年輕女人惱了。
“嚼舌根也不看看地方！小孩子面前說這些下流話……” “好，我不說，我不說！……”矮個兒莊稼漢像俘虜似的舉起了多處刺破擦傷、沒法洗得幹淨的雙手。
“男人和你一起過活夠苦的吧？” “我跟了他才受苦哪！這吸血鬼！真該在你們所有這些人的脖子上挂上結結實實的大石頭，往葉尼塞河裡一抛！”她繼續大聲說道，但并不專門向着誰。
“他可不在乎！喝足了，吃飽了，有的是力氣，一發火就想幹架。
打我可沒那麼容易，我會讓他知道厲害！……這雄狗，把一個矮小的莊稼人狠揍一頓，打得遍體鱗傷。
現在卻像個老爺似的在監牢裡吃現成飯了——這倒成了金枝玉葉，誰也偷不了啦，還要人給他送東西呢。
這是神仙過的日子，哪裡是人的生活！打傷的人卻住在醫院裡。
害得我兩頭奔忙，分身乏術：一會兒送東西去醫院，一會兒去監獄，又要上班，又要管孩子，凡事還要合婆婆的心意……這都是為什麼來着？你也看得出來，無非是要讓我那心愛的丈夫過得快活……嗬，像癞蛤蟆進了沼澤地！”她把胸脯頂着那莊稼漢，逼得他步步後退，他的身子扭曲得比先前更厲害了，踏着碎步，眨着眼睛： “唉，我但求有酒喝，但求能吃個痛快！你的丈夫在監牢裡，我可不會關進去！” “你會關進去的，會關進去的！”年輕女人預言着厄運，她放慢了進逼的速度，啐了一口：“我最恨滿嘴胡話的人，甯可死掉也不要聽這些！” 矮個兒莊稼漢盡管裝模作樣，但是并不跨越從言語轉向行動的界限，他放開年輕女人又來和我糾纏，議論起我的帽子和體态來。
我沒有讓他信口胡謅。
“閉起你那滔滔不絕的嘴巴，要不我用帽子把它塞起來！”年輕女人對我凝眸注視了一會兒，她自己身受其害，因此很能理解我這種情緒，她溫順地歎了一口氣，繼續說出了萦回在她心頭的想法： “應該把這些酒鬼都收容起來，把這些強盜胚都找個厲害點的地方關起來，一滴酒也不給他們喝，什麼也不給，要他們起早摸黑地幹活兒。
不然哪兒能行啊？好人都讓他們鬧得走投無路了！” 飛機艙門終于打開了。
當地的俄羅斯好漢們在舷梯旁前擁後擠，就這樣你推我搡進了飛機的客艙，把女人們擠到了一邊，其中有兩個婦女還帶着小孩子。
“這些畜生，野種！該死的東西！就隻有喝酒和欺侮女人的本事！”年輕女人罵将起來，一面幫忙扶持帶孩子的婦女上梯子。
洋洋自得的男人們和小夥子們大聲笑着，說着笑話，一面在搶到的座位上舒舒服服地坐下，一面挖苦着那些未能捷足先登的人。
我讓婦女們先上，無論如何我總是從莫斯科的文學高級專修班畢業的人，在文學院的宿舍裡待過兩年——彬彬有禮的結果是沒有找到座位。
有機票，有我，有飛機，卻沒有座位，事情就那麼完了：原來是機務人員捎帶了一個認識的姑娘到楚什鎮去，因此毅然決然地對我“視而不見”。
整個航程中我都站在座艙的座位中間，手攀着行李架，對座位已完全不作奢望，不，我簡直是在猜一個謎：說不定有哪個年輕人會給我讓座吧，哪怕是在半途上？因為在我身上戰争留下了明顯的标記，要看出這一點是不需要什麼“慧眼”的，然而我聽到的隻是空中飄來一句話： “還算是有能耐的知識分子，連個座位都搶不着！啊——唷——嚯！” 矮個兒莊稼漢本來還要饒舌下去，但座艙門裡另一名駕駛員探出身子，很不樂意地站起身來，走近這個讨厭的乘客說道： “你再嚼舌頭，我不用降落傘就把你從艙裡丢下去！” 駕駛員用一根像馬肚帶樣的窄窄的皮帶攀在座位之間，對我點點頭，大概是示意我坐下。
我有禮貌地謝了他一聲。
駕駛員嘟哝了一句：“真是有幸相請。
”就走進駕駛艙裡去了。
莊稼漢很聽話地安靜了下來。
他那布滿青筋的雞脖子一樣的頸項耷拉了下來，那顆腦袋像飼料蘿蔔般在座位和艙壁之間滾來滾去，每次碰到艙舷就甩動一下。
乘客們也都打起盹來。
飛機飛得并不高，雖說轟鳴聲很大，但總算平和而且顯得随随便便，而當它在凹地上空下沉的時候，它就憋着勁兒吼叫着，掙紮着往上升，給人的感覺是這種呼哧聲和叽叽嘎嘎的聲音裡都包蘊着歉意，似乎它竭力在前進的路途上甩脫沾上身來的雲朵的糾纏，把準新的航道往山裡飛去。
我歎了一口氣：這些醉漢們令人膩味，讨厭之至，而且耳聞目睹這些無賴漢的行徑實在叫人感到羞恥，特别這都是些成年人，竟讓生活折磨成這副模樣，在大庭廣衆之間丢人出醜。
飛行員們對我是耍了個圈套，把我的座位白占了去。
但是禍兮福所倚：飛機差不多所有的時間都在葉尼塞河上空飛行，我既然是直着身子站着，極目舷窗之外，眼底真是美不勝收！我是山區出生的人，從不曾知道在葉尼塞河中部地帶一望無垠伸展着布滿沼澤的低地，到處是稀疏落寞的林帶、汩汩翻動的澤地，其中還夾雜着黃色的沼澤草地。
飛機左翼下方，湖泊水道星羅棋布、縱橫交錯，波光漣影裡野鴨子聚堆成群，那白色的星星點點是天鵝和海鷗的身影，相映成趣的是右翼下方那一溜崖岸陡壁，紅色的航标像一隻紅色的秋沙鴨迎面疾馳而來，崖岸上空褐色的懸岩或是折斷的山石低垂着，樹木順着石縫枝丫糾結地往上生長，其中有浮着黃沫的合歡樹、忍冬、衛矛和樹葉發白的合葉子。
有一棵樹爬上高處後，就在那裡神氣十足地舒展開了它的樹枝。
河床好像經過水雷爆炸，布滿了深坑——水底暗礁處河水打着旋，水面寬廣處一般說來是平靜的，隻有這些凹坑和石灘伸出地方的波紋，以及陡急拐彎處像被耙過似的帶皺褶的水面才表明在我們身下終究不是田野，而是注滿了水的和運行不息的河流。
草木蔥茏的島嶼順着水面延伸出幾條狹長的沙灘，低濕的草地在在皆是，被好多條光亮而像汞液一般