第 一 章 黃 河
關燈
小
中
大
公元一千九百三十八年的夏天，一個大霧的早晨。
鄭州北面的黃河上，飄着一條術帆船。
這條船裝載着木機打包的棉花，從潼關風陵渡啟航，往開封城運，在河上已經走了三天了。
船上隻有三個人，掌舵的老艄公叫粱恩，五十多歲年紀，瘦高個兒，留着一撮山羊胡子，平眉細目，一副慈祥穩重的表情；黑黝黝的、布滿皺紋的臉告訴我們：這是個和黃河打過幾十年交道的人：船上有個十五六歲的小姑娘，長得很秀美：瓜子臉兒，細長整齊的眉毛，兩隻眼睛像點漆一樣黑裡透亮，微微上翹的鼻子和含笑的嘴唇，還留着一絲孩子氣的純潔和天真。
她已經梳起單辮子了。
不過單辮不長，像一條粗麻花。
大約是長得太快了，叉沒有合身的衣服，身上穿的藍粗布印花布衫，顯得又窄又小，兩隻手腕長長地露在外邊。
拿着竹篙撐船的是個十七八歲的男孩子，高個子，寬肩膀，鼻梁很高，像鏟形的下颚，顯出一股堅定和有主意的神氣。
一雙鋒利得像鷹一樣的眼睛，正注視着前邊濃霧籠罩着的滾滾波濤。
女孩子叫梁晴，是粱恩老漢的獨生女兒。
男孩子姓海，叫海天亮，他是梁恩老漢在船行裡一個燒香師弟的孩子。
&ldquo七七事變&rdquo前一年送到他的船上來學撐船的。
河水繞着兩岸大堤上的壩頭，在河道裡走着&ldquo之&rdquo字形，像笸籮一樣大的漩渦，一個接一個地呼叫着，咆哮着。
梁恩老漢看着河裡的波濤，叮囑着說：&ldquo天亮，前邊大流靠北岸了。
&rdquo 4 &ldquo知道，師傅。
&rdquo他說着用力撐了兩篙，把船送到一條發着青黑顔色的急流裡，梁恩老漢習慣地用胳膊窩夾着舵把子磨了磨，船像箭也似地駛入寬闊平靜的主流裡。
梁恩老漢點着了一鍋煙，把舵把交給閨女梁晴，坐在船頭上吸煙了。
他看着草灘上那些野鴨，小野鴨已經換掉胎毛會泅水了；他看着大堤上那些柳樹，柳樹已經像他一樣老了，每年還把飛絮灑在金黃色的河面上。
天亮拄着篙走到船尾，小晴正在剝熟雞蛋。
她把兩個剝好的雞蛋拿到天亮臉前小聲說：&ldquo天亮哥，你吃吧！&rdquo &ldquo叫爹吃。
&rdquo天亮也小聲說着。
&ldquo爹吃了兩個啦！這是你的。
&rdquo小晴說着把一個雞蛋遞過來。
天亮看了一眼粱恩老漢，猛地一張嘴，把一個雞蛋吞在嘴裡。
梁晴調皮地衛把第二個雞蛋放在他的嘴邊，天亮一張嘴，又吞在嘴裡。
天亮兩個腮幫子憋得像在吹唢呐。
粱晴唧唧嘴嘴地笑起來。
梁恩老漢坐在船頭，眯起眼睛卻隻裝沒聽見。
船太小了。
對天亮這小夥子，梁恩老漢是早就看中了。
十多年前，粱恩老漢死了妻子以後，一直自己撫養着小晴。
一條三尺長的繩子把女兒拴在甲闆上。
從喂吃喂喝到洗補衣裳，他是既當爹又當娘。
多少年來，他唯一的希望，就是招個養老女婿。
自從天亮前年來到船上以後，梁恩便逐漸喜歡起來。
他老實、可靠，幹活有眼竅，就是家裡貧寒些。
照梁恩老漢的想法：咱這船戶，一不圖房，二不圖地，隻要他能學好手藝，再有這一條破船，也夠他們吃喝了。
5 因此，梁恩老漢特别用心教他。
這黃河中下遊三十六處暗礁、七十二道險灘，他是用了一輩子的功夫，才算摸透了脾性，熟悉了她的航線。
然而，把這一切傳授給天亮，梁恩老漢隻用了一年多的時間，他盡心地告訴天亮：哪是奔騰咆哮的大石坡，哪是濁浪旋轉的油馍鍋；哪是幽深狹窄的葫蘆谷，哪是險峻急湍的狼跳蛱&hellip&hellip 這一次船過三門蛱，粱恩就讓天亮掌舵。
這三門峽本是黃河上第一道險灘，有&ldquo神門&rdquo、&ldquo鬼門&rdquo、&ldquo入門&rdquo三個蛱口。
黃河水從這三道峽口奔騰而出，飛流直瀉，像從幾丈高的房坡上往下跌。
這些年，行船走的是&ldquo鬼門峽&rdquo。
這&ldquo鬼門峽&rdquo水量大，水流急，峽口下邊像個滾了鍋的大黑漩渦，迎面就是那座千古有名的大礁石&ldquo中流砥柱&rdquo。
曆來在&ldquo鬼門峽&rdquo行船，必須照着&ldquo中流砥柱&rdquo大礁石直放。
隻有這樣，船才能随着飛流，在蛱口大漩渦裡轉一圈，然後順着水勢，剛好繞過砥柱石，進入緩流。
如果膽小手軟，不敢迎着砥柱石放船，隻要稍稍偏離方向，船随急流掉人漩渦，就要轉幾個圈，不是漩人深淵，就是撞碎在砥柱石上。
幾千年來，這&ldquo鬼門峽&rdquo下邊的漩渦裡，也不知道沉了多少條船，死
鄭州北面的黃河上，飄着一條術帆船。
這條船裝載着木機打包的棉花，從潼關風陵渡啟航，往開封城運，在河上已經走了三天了。
船上隻有三個人，掌舵的老艄公叫粱恩，五十多歲年紀，瘦高個兒，留着一撮山羊胡子，平眉細目，一副慈祥穩重的表情；黑黝黝的、布滿皺紋的臉告訴我們：這是個和黃河打過幾十年交道的人：船上有個十五六歲的小姑娘，長得很秀美：瓜子臉兒，細長整齊的眉毛，兩隻眼睛像點漆一樣黑裡透亮，微微上翹的鼻子和含笑的嘴唇，還留着一絲孩子氣的純潔和天真。
她已經梳起單辮子了。
不過單辮不長，像一條粗麻花。
大約是長得太快了，叉沒有合身的衣服，身上穿的藍粗布印花布衫，顯得又窄又小，兩隻手腕長長地露在外邊。
拿着竹篙撐船的是個十七八歲的男孩子，高個子，寬肩膀，鼻梁很高，像鏟形的下颚，顯出一股堅定和有主意的神氣。
一雙鋒利得像鷹一樣的眼睛，正注視着前邊濃霧籠罩着的滾滾波濤。
女孩子叫梁晴，是粱恩老漢的獨生女兒。
男孩子姓海，叫海天亮，他是梁恩老漢在船行裡一個燒香師弟的孩子。
&ldquo七七事變&rdquo前一年送到他的船上來學撐船的。
河水繞着兩岸大堤上的壩頭，在河道裡走着&ldquo之&rdquo字形，像笸籮一樣大的漩渦，一個接一個地呼叫着，咆哮着。
梁恩老漢看着河裡的波濤，叮囑着說：&ldquo天亮，前邊大流靠北岸了。
&rdquo 4 &ldquo知道，師傅。
&rdquo他說着用力撐了兩篙，把船送到一條發着青黑顔色的急流裡，梁恩老漢習慣地用胳膊窩夾着舵把子磨了磨，船像箭也似地駛入寬闊平靜的主流裡。
梁恩老漢點着了一鍋煙，把舵把交給閨女梁晴，坐在船頭上吸煙了。
他看着草灘上那些野鴨，小野鴨已經換掉胎毛會泅水了；他看着大堤上那些柳樹，柳樹已經像他一樣老了，每年還把飛絮灑在金黃色的河面上。
天亮拄着篙走到船尾，小晴正在剝熟雞蛋。
她把兩個剝好的雞蛋拿到天亮臉前小聲說：&ldquo天亮哥，你吃吧！&rdquo &ldquo叫爹吃。
&rdquo天亮也小聲說着。
&ldquo爹吃了兩個啦！這是你的。
&rdquo小晴說着把一個雞蛋遞過來。
天亮看了一眼粱恩老漢，猛地一張嘴，把一個雞蛋吞在嘴裡。
梁晴調皮地衛把第二個雞蛋放在他的嘴邊，天亮一張嘴，又吞在嘴裡。
天亮兩個腮幫子憋得像在吹唢呐。
粱晴唧唧嘴嘴地笑起來。
梁恩老漢坐在船頭，眯起眼睛卻隻裝沒聽見。
船太小了。
對天亮這小夥子，梁恩老漢是早就看中了。
十多年前，粱恩老漢死了妻子以後，一直自己撫養着小晴。
一條三尺長的繩子把女兒拴在甲闆上。
從喂吃喂喝到洗補衣裳，他是既當爹又當娘。
多少年來，他唯一的希望，就是招個養老女婿。
自從天亮前年來到船上以後，梁恩便逐漸喜歡起來。
他老實、可靠，幹活有眼竅，就是家裡貧寒些。
照梁恩老漢的想法：咱這船戶，一不圖房，二不圖地，隻要他能學好手藝，再有這一條破船，也夠他們吃喝了。
5 因此，梁恩老漢特别用心教他。
這黃河中下遊三十六處暗礁、七十二道險灘，他是用了一輩子的功夫，才算摸透了脾性，熟悉了她的航線。
然而，把這一切傳授給天亮，梁恩老漢隻用了一年多的時間，他盡心地告訴天亮：哪是奔騰咆哮的大石坡，哪是濁浪旋轉的油馍鍋；哪是幽深狹窄的葫蘆谷，哪是險峻急湍的狼跳蛱&hellip&hellip 這一次船過三門蛱，粱恩就讓天亮掌舵。
這三門峽本是黃河上第一道險灘，有&ldquo神門&rdquo、&ldquo鬼門&rdquo、&ldquo入門&rdquo三個蛱口。
黃河水從這三道峽口奔騰而出，飛流直瀉，像從幾丈高的房坡上往下跌。
這些年，行船走的是&ldquo鬼門峽&rdquo。
這&ldquo鬼門峽&rdquo水量大，水流急，峽口下邊像個滾了鍋的大黑漩渦，迎面就是那座千古有名的大礁石&ldquo中流砥柱&rdquo。
曆來在&ldquo鬼門峽&rdquo行船，必須照着&ldquo中流砥柱&rdquo大礁石直放。
隻有這樣，船才能随着飛流，在蛱口大漩渦裡轉一圈，然後順着水勢，剛好繞過砥柱石，進入緩流。
如果膽小手軟，不敢迎着砥柱石放船，隻要稍稍偏離方向，船随急流掉人漩渦，就要轉幾個圈，不是漩人深淵，就是撞碎在砥柱石上。
幾千年來，這&ldquo鬼門峽&rdquo下邊的漩渦裡，也不知道沉了多少條船，死