第八章 醫院内外
關燈
小
中
大
二〇一六年八月三日，星期三，上午
北京，天壇醫院附近
陸曉君睡着的時候，已經淩晨兩點了。
白天實在太累了，加上這兩天都沒休息好，她夜裡睡得很沉。
但是第二天早上不到六點鐘，她還是早早地醒來了。
今天天氣好了很多，一縷清晨的陽光，透過窗簾射到陽光房的藤椅上。
陸曉君爬起身來，走到陽光房，拉開米色的粗紗窗簾。
天空浮現出北京近些年難得一見的瓦藍，在幾朵薄薄的白雲襯托下，空氣顯得通透清澈、清新怡人。
二〇〇二年夏天，程路明陪她第一次來北京。
當年的北京，遠沒有現在這麼發達和現代化，空氣也幹淨許多。
彼時的北京街頭，馬路比現在要窄得多，行駛的車輛也比現在要少得多。
十多年後的今天，寬了幾倍的馬路卻顯得擁堵不堪，路上擠滿了私人汽車、共享單車、電動自行車和快遞三輪車。
人們走在馬路上，感覺都像是加入了一場戰争，一場搶奪行路空間和私人時間的戰争。
日漸忙碌的生活，逐漸豐盛的飲食，日益寬大的腰圍，蒼白空泛的心靈——也許這就是快速工業化帶來的不可避免的後遺症吧。
陸曉君拿起程路明的手機翻閱了一下，通訊錄中有林複生醫生的聯系電話，微信通訊錄中也有林醫生的名字。
她點開程路明和林醫生的微信聊天記錄，發現曆史信息保留得很完整。
陸曉君粗略地浏覽了一遍，從這些信息中可以看出，程路明和林醫生彼此之間很熟悉，并不僅僅是普通醫生和患者之間的關系。
裡面既有關于程路明病情和治療情況的互動，也有彼此工作和生活的交流。
這些聊天記錄維持了快一年的時間，而且在七月十五日程路明去世當天，兩人還在對病情和治療方案進行溝通。
陸曉君從頭到尾查看着這些聊天信息，發覺程路明在整個治療期間，雖然也有情緒的波動，但是卻從來沒有感覺到他有對自己的身體健康和未來失去信心的時候。
八點鐘時，陸曉君給林醫生打了一個電話，把自己的情況跟對方簡單介紹了一下，并希望能夠盡快約他見面，請教一下程路明生前的病情。
在電話中，林醫生的聲音顯得溫和而平穩，而且聽起來很願意與陸曉君見面。
林醫生跟陸曉君說，他現在馬上要去進行晨間例行查房，九點半左右可以忙完。
他讓陸曉君去天壇醫院附近的塵事咖啡廳等他，那裡環境比較安靜，适合工作之外的交談。
陸曉君趕緊簡單地洗漱了一下，換上一身幹淨的裙裝。
在離開程路明家之前，她觀察了一下客廳與家門口之間的門廊，發現在門廊邊緊挨家門口的地闆上，鋪着一塊半平方米左右的藍灰色地毯。
這塊地毯，估計是為了有人打開家門從外邊走進來時蹭掉鞋底的泥垢之用。
陸曉君用放在門廊邊上的一把刷子把地毯清理幹淨，然後從書房的花盆裡取來一把幹燥的細沙，輕輕地撒在地毯上，形成均勻的薄薄一層。
這層細沙，看上去像是落在地毯上的浮塵一樣毫不起眼，但是當有人從室外進來時，一定會在地毯上留下腳印。
做完這些準備工作之後，陸曉君便離開程路明家，去附近的早餐店買了份早點，然後叫了一輛出租車，往天壇醫院駛去。
等她坐在塵事咖啡廳二樓一個安靜的靠窗座位上時，時間剛剛到了九點鐘。
她把程路明的手機拿出來，打開程路明與林醫生微信裡的聊天記錄，再一次仔細地看了起來。
醫生這個職業，在大部分人心裡，都是很值得尊重卻又有些距離感的——醫生的天職是救死扶傷，但從國内現實的環境來看，與公立醫院的醫生建立起私人的感情聯系，又是如此的困難和不現實。
不過，程路明與林醫生的交往似乎突破了這個一般性的規律。
他們在微信中的交談内容，不僅涉及對病情的溝通，還有很多病後心理方面的交流，甚至曾多次涉及人的生命意義的探讨。
在這些聊天記錄裡，有一份今年五月份程路明發給林醫生的PDF文件，引起了陸曉君的注意。
她打開這篇标題為“生命的意義”的文章，仔細地讀了兩遍。
從微信中聊天記錄的上下文來看，這篇文章是程路明給林醫生寫的一封信。
生命的意義 從去年生病至今，有大半年的時間了。
震驚、痛苦、懷疑、絕望、希望……個中滋味他人難以體會，種種極端的情緒在心中來回激蕩，對身體健康的擔憂、對身邊親人的牽絆、對生命價值的懷疑、對幸福生活的希望，凡此種種，不一而足，輪流在心中翻騰、糾纏、戰鬥和妥協。
一點切身體會，與林醫生您分享。
在去年生病之前，我總覺得自己擁有整個世界。
有自己奮鬥十幾年積累下來的資源和财富，有自己勤奮學習和總結出來的知識和技能，有自己的母親陪伴着自己前行，有幾次經曆過的愛情和自以為悟透的愛情觀，有親身體驗的快樂和痛苦……這一切，都是那麼的真實和深刻，直到知道自己患病的那一刻。
疾病，改變了我心中原有的種種世界觀。
曾經有段時間，感
白天實在太累了，加上這兩天都沒休息好，她夜裡睡得很沉。
但是第二天早上不到六點鐘，她還是早早地醒來了。
今天天氣好了很多，一縷清晨的陽光，透過窗簾射到陽光房的藤椅上。
陸曉君爬起身來，走到陽光房，拉開米色的粗紗窗簾。
天空浮現出北京近些年難得一見的瓦藍，在幾朵薄薄的白雲襯托下，空氣顯得通透清澈、清新怡人。
二〇〇二年夏天，程路明陪她第一次來北京。
當年的北京，遠沒有現在這麼發達和現代化，空氣也幹淨許多。
彼時的北京街頭，馬路比現在要窄得多，行駛的車輛也比現在要少得多。
十多年後的今天，寬了幾倍的馬路卻顯得擁堵不堪，路上擠滿了私人汽車、共享單車、電動自行車和快遞三輪車。
人們走在馬路上，感覺都像是加入了一場戰争，一場搶奪行路空間和私人時間的戰争。
日漸忙碌的生活，逐漸豐盛的飲食，日益寬大的腰圍，蒼白空泛的心靈——也許這就是快速工業化帶來的不可避免的後遺症吧。
陸曉君拿起程路明的手機翻閱了一下，通訊錄中有林複生醫生的聯系電話，微信通訊錄中也有林醫生的名字。
她點開程路明和林醫生的微信聊天記錄，發現曆史信息保留得很完整。
陸曉君粗略地浏覽了一遍，從這些信息中可以看出，程路明和林醫生彼此之間很熟悉，并不僅僅是普通醫生和患者之間的關系。
裡面既有關于程路明病情和治療情況的互動，也有彼此工作和生活的交流。
這些聊天記錄維持了快一年的時間，而且在七月十五日程路明去世當天，兩人還在對病情和治療方案進行溝通。
陸曉君從頭到尾查看着這些聊天信息，發覺程路明在整個治療期間，雖然也有情緒的波動，但是卻從來沒有感覺到他有對自己的身體健康和未來失去信心的時候。
八點鐘時，陸曉君給林醫生打了一個電話，把自己的情況跟對方簡單介紹了一下，并希望能夠盡快約他見面，請教一下程路明生前的病情。
在電話中，林醫生的聲音顯得溫和而平穩，而且聽起來很願意與陸曉君見面。
林醫生跟陸曉君說，他現在馬上要去進行晨間例行查房，九點半左右可以忙完。
他讓陸曉君去天壇醫院附近的塵事咖啡廳等他，那裡環境比較安靜，适合工作之外的交談。
陸曉君趕緊簡單地洗漱了一下，換上一身幹淨的裙裝。
在離開程路明家之前，她觀察了一下客廳與家門口之間的門廊，發現在門廊邊緊挨家門口的地闆上，鋪着一塊半平方米左右的藍灰色地毯。
這塊地毯，估計是為了有人打開家門從外邊走進來時蹭掉鞋底的泥垢之用。
陸曉君用放在門廊邊上的一把刷子把地毯清理幹淨，然後從書房的花盆裡取來一把幹燥的細沙，輕輕地撒在地毯上，形成均勻的薄薄一層。
這層細沙，看上去像是落在地毯上的浮塵一樣毫不起眼，但是當有人從室外進來時，一定會在地毯上留下腳印。
做完這些準備工作之後，陸曉君便離開程路明家，去附近的早餐店買了份早點，然後叫了一輛出租車，往天壇醫院駛去。
等她坐在塵事咖啡廳二樓一個安靜的靠窗座位上時，時間剛剛到了九點鐘。
她把程路明的手機拿出來，打開程路明與林醫生微信裡的聊天記錄，再一次仔細地看了起來。
醫生這個職業，在大部分人心裡，都是很值得尊重卻又有些距離感的——醫生的天職是救死扶傷，但從國内現實的環境來看，與公立醫院的醫生建立起私人的感情聯系，又是如此的困難和不現實。
不過，程路明與林醫生的交往似乎突破了這個一般性的規律。
他們在微信中的交談内容，不僅涉及對病情的溝通，還有很多病後心理方面的交流，甚至曾多次涉及人的生命意義的探讨。
在這些聊天記錄裡，有一份今年五月份程路明發給林醫生的PDF文件，引起了陸曉君的注意。
她打開這篇标題為“生命的意義”的文章，仔細地讀了兩遍。
從微信中聊天記錄的上下文來看，這篇文章是程路明給林醫生寫的一封信。
生命的意義 從去年生病至今，有大半年的時間了。
震驚、痛苦、懷疑、絕望、希望……個中滋味他人難以體會，種種極端的情緒在心中來回激蕩，對身體健康的擔憂、對身邊親人的牽絆、對生命價值的懷疑、對幸福生活的希望，凡此種種，不一而足，輪流在心中翻騰、糾纏、戰鬥和妥協。
一點切身體會，與林醫生您分享。
在去年生病之前，我總覺得自己擁有整個世界。
有自己奮鬥十幾年積累下來的資源和财富，有自己勤奮學習和總結出來的知識和技能，有自己的母親陪伴着自己前行，有幾次經曆過的愛情和自以為悟透的愛情觀，有親身體驗的快樂和痛苦……這一切，都是那麼的真實和深刻，直到知道自己患病的那一刻。
疾病，改變了我心中原有的種種世界觀。
曾經有段時間，感
