第四章
關燈
小
中
大
年紀很大的跑腿夥計。
你知道，會跑腿打雜的人基本上隻有兩種，要不就是年紀很輕，要不就是年紀很大。
但不管你屬于哪一種，從來沒有客人會正眼瞧你。
如果你曾經在史布魯斯超市買過東西，我說不定還曾經幫你把買好的東西從手推車中拿出來，放到車上……但是，你得在一九七七年三、四月間到那裡買東西才碰得到我，因為我隻在那裡工作了一個多月。
起初，我根本不認為自己能适應外面的世界。
我把監獄描繪成外面社會的縮影，但完全沒料到外面的世界變化竟然如此之大，人們走路和講話的速度都變快了，連說話都更大聲。
我一時之間很難适應這一切，到現在還沒有完全适應，就拿女人來說吧。
近四十年的牢獄生涯，我幾乎已經忘記女人占了世界人口的一半。
突然之間，我工作的地方充滿了女人——老女人、懷孕的女人（T恤上有個箭頭往下指着肚子，一行大字寫着：“小寶寶在這兒”），以及骨瘦如柴、不穿胸罩、乳頭隐隐凸出的女人（在我入獄服刑之前，女人如果像這樣穿着打扮，會被當街逮捕，以為她是神經病）等形形色色的女人，我發現自己走在街上常常忍不住起生理反應，隻有在心裡暗暗詛咒自己是髒老頭。
上廁所是另一件我不能适應的事。
當我想上廁所的時候（而且我每次都是在整點過後二十五分想上廁所），我老是有一股強烈的沖動，想去請求上司準我上廁所，我每次都忍得很辛苦才沒有這麼做，心裡曉得在這個光明的外面世界裡，想上廁所的話，随時都可以去。
關在牢中多年後，每次上廁所都要先向離得最近的警衛報告，一旦疏忽就要關兩天禁閉，因此出獄後，盡管知道不必再事事報告，但心裡知道是一回事，要完全适應又是另外一回事了。
我的上司不喜歡我，他是個年輕人，二十六、七歲。
我可以看出在他眼中，我像隻爬到面前乞憐、惹人厭的老癞皮狗，其實連我自己都厭惡自己。
但是……我無法控制自己，我真想告訴他：年輕人，這是在監獄裡過了大半輩子的結果。
在牢裡，每個有權的人都變成你的主子，而你就成為主子身邊的一條狗。
或許你也知道自己是一條狗，但是反正其他犯人也都是狗，似乎就沒有什麼差别了，然而在外面世界的差别可大了。
但我無法讓這麼年輕的人體會我的感受。
他是絕不會了解的，連我的假釋官都無法了解我的感受。
我每周都要向假釋官報到，他是個退伍軍人，有把大紅胡子，一籮筐的波蘭人笑話，每周見我五分鐘，每次說完波蘭人笑話後，他就問：“雷德，沒去酒吧鬼混吧？”我答說沒有，咱們便下周再見了。
還有收音機播的音樂。
我入獄前，大樂團演奏的爵士樂才剛剛開始流行，而現在每首歌仿佛都在談性愛。
路上車子這麼多，每次過街時，我都心驚肉跳，捏一把冷汗。
反正每件事都很奇怪，都令人害怕。
我開始想，是不是應該再幹點壞事，好回到原本熟悉的地方去。
如果你是假釋犯，幾乎任何一點小錯都可能把你再送進監牢。
我很不好意思這麼說，但我的确開始想，要不要在超市偷點錢或順手牽羊，然後就可以回到那個安靜的地方，在那裡，至少一天下來，你很清楚什麼時候該做什麼事情。
如果不是認識安迪的話，我很可能就這麼做了，但一想到他花了那麼大的工夫，多年來很有耐性地用個小石錘在水泥上敲敲打打，隻是為了換取自由，我就不禁感到慚愧，于是便打消那個念頭。
或是你也可以說，他想重獲自由的理由比我豐富——他擁有一個新身份，他也有很多錢。
但是你也知道，這麼說是不對的，因為他并不能确定新身份依然存在，如果他沒有辦法換個新身份，自然也拿不到那筆錢了。
不，他追求的單純是那份自由。
如果我把得之不易的自由随便抛棄，那無疑是當着安迪的面，唾棄他辛辛苦苦換回來的一切。
于是我開始在休假時搭便車來到巴克斯登小鎮，那是一九七七年四月初的事了。
初春的田野，雪剛剛開始融化，天氣也剛暖和起來，棒球隊北上展開新球季。
我每次去的時候，口袋中都帶着一個羅盤。
我想起了安迪說的話：在巴克斯登鎮北邊有一大片牧草地，在牧草地的北邊有一面石牆，石牆底部有一塊石頭，那塊石頭和緬因州的牧草地一點關系也沒有，那是一塊火山岩玻璃。
你會說，這還真是愚蠢的行為。
像巴克斯登這樣的鄉下地方，會有多少牧草地？五十？一百？說不定比這還要多。
即使我真的找到了，也不見得認得出來，因為我可能沒有看到那塊黑色的火山岩玻璃，或更可能的情況是，安迪把那塊玻璃放進口袋裡帶走了。
所以我同意你的話，我這些舉動還真是愚蠢行為，毫無疑問。
更何況對一個假釋犯來說，這趟旅行無疑是一大冒險，因為不少牧草地上都豎着“不許踐踏”的牌子。
你要是誤踏進去一步，很可能吃不了兜着走。
我真傻，但是花了二十七年的光陰在混凝土牆中敲敲打打，也同樣傻。
不過既然我現在不再是監獄裡那個什麼都弄得到手的萬事通，隻是個跑腿打雜的人，有件事情做做，讓我暫時忘掉出獄後的新生活也好，而我的嗜好就是尋找安迪藏鑰匙的石頭。
所以，我經常搭便車來到巴克斯登，走在路上，聽着鳥叫，看着潺潺流水，查看融雪後露出的空瓶子——全都是無法退瓶、沒用的瓶子。
我不得不遺憾地說，比起我入獄之前，現在的世界似乎變得揮霍無度——然後繼續尋找那片牧草地。
路旁有不少牧場，大多數都立刻可以從名單中删除。
有的沒有石牆，有的有石牆，方向卻不對。
無論如何，我還是在那些牧草地上走走，在鄉下走走很舒服，在這些時候，我才感受到真正的自由和甯靜。
有一次，有條老狗一直跟着我，還有一次，我看到了一頭鹿。
然後到了四月二十三日，即使我再活個五十八年，都永遠忘不了這一天。
那是個宜人的星期六下午，我走着走着，在橋上垂釣的男孩告訴我，這條路叫老史密斯路。
這時已近中午了，我打開帶來的午餐袋子，坐在路旁一塊大石頭上吃起來。
吃完後，小心把垃圾清理幹淨，這是爸爸在我和那個男孩差不多年紀的時候教我的規矩。
走到大約兩點鐘左右，在我左邊出現一大片草地，草地盡頭有一堵牆，一直往西北方延伸而去，我踩在潮濕的草地上，走向那堵牆。
一隻松鼠從橡樹上唠唠叨叨地斥責我。
距離牆端還有四分之一的路時，我看見那塊大石頭了。
一點也不錯，烏黑的玻璃，光亮得像緞子一樣，是不該出現在緬因州牧草地的石頭，我呆呆地看了很久，有種想哭的感覺。
松鼠跟在我後面，依然唠唠叨叨。
我的心則怦怦跳個不停。
等我情緒稍稍平複後，我走向那塊石頭，蹲在它旁邊，用手摸摸它，它是真的。
我拿起石頭，不是因為我認為裡面還會藏着任何東西，事實上我很可能就這麼走開了，沒有發現石頭下的任何東西。
我當然也不打算把石頭拿走，因為我不認為我有權利拿走石頭，我覺得把這塊石頭從牧草地上拿走，不啻犯了最糟糕的盜竊罪。
不，我隻不過把石頭拿起來，好好摸摸它，感覺一下它的質地，證明這塊玻璃石頭的确存在。
我看着石頭下的東西許久、許久，我的眼睛早就看到了，但是我的腦子得花一點時間，才能真正意識到是怎麼回事。
下面赫然放着一個信封，信封很小心地包在透明的塑膠袋中，以避免弄濕。
上面寫着我的名字，是安迪整齊的字迹。
我拿起信封，把石頭放回安迪和他已過世的朋友原先放置的地方。
親愛的雷德： 如果你看到這封信的話，那表示你也出來了。
不管你是怎麼出來的，總之你出來了。
如果你已經找到這裡，你或許願意往前再多走一點路，我想你一定還記得那個小鎮的名字吧？我需要一個好幫手，幫我把業務推上軌道。
為我喝一杯，同時好好考慮一下。
我會一直留意你的情況。
記住，“希望”是個好東西，也許是世間最好的東西，好東西永遠不會消逝的。
我希望這封信會找到你，而且找到你的時候，你過得很好。
你的朋友彼得·斯蒂芬 我沒有當場打開這封信。
一陣恐懼襲來，我隻希望在别人看到我之前盡快離開那裡。
回到自己房間以後，我才打開信來讀，樓梯口飄來陣陣老人煮晚餐的香味——不外乎是些粉面類的食物，美國每個低收入的老人家晚上幾乎都吃這些東西。
看完信後，我抱頭痛哭起來，信封裡還附了二十張新的五十元鈔票。
我現在身在布魯斯特旅館，再度成了逃犯——違反假釋條例是我的罪名。
但是我猜，大概沒有警察會大費周章地設置路障，來逮捕這樣一個犯人吧——我在想，我現在該怎麼辦？ 我手上有這份稿子，還有一個行李袋，大小和醫生的醫藥包差不多大，所有的财産都在裡面。
我有十九張五十元鈔票、四張十元鈔票、一張五元鈔票和三張一元鈔票，還有一些零錢。
我拿一張五十元鈔票去買了這本筆記本和一包煙。
我還在想，我該怎麼辦？ 但毫無疑問，隻有兩條路可走。
使勁活下去，或使勁找死。
首先，我要把這份手稿放回行李袋。
然後我要把袋子扣上，拿起外套走下樓去，結賬離開這家廉價旅館。
然後，我要走進一家酒吧，把一張五元鈔票放在酒保面前，要他給我來兩杯威士忌，一杯給我自己，一杯給安迪。
這将是我從一九三八年入獄以來，第一次以自由人的身份喝酒。
喝完後，我會給酒保一元小費，好好謝謝他。
離開酒吧後，我便走向灰狗巴士站，買一張經由紐約到艾爾帕索的車票。
到了艾爾帕索之後，再買一張車票到麥克納裡。
等我到了麥克納裡後，我猜我會想想辦法，看看像我這樣的老騙子能否找機會跨過邊境，進入墨西哥。
我當然記得那個小鎮的名字，齊華坦尼荷，這名字太美了，令人忘不了。
我發現自己興奮莫名，顫抖的手幾乎握不住筆。
我想惟有自由人才能感受到這種興奮，一個自由人步上漫長的旅程，奔向不确定的未來。
我希望安迪在那兒。
我希望我能成功跨越美墨邊界。
我希望能見到我的朋友，和他握握手。
我希望太平洋就和我夢中所見的一樣蔚藍。
我希望……
你知道，會跑腿打雜的人基本上隻有兩種，要不就是年紀很輕，要不就是年紀很大。
但不管你屬于哪一種，從來沒有客人會正眼瞧你。
如果你曾經在史布魯斯超市買過東西，我說不定還曾經幫你把買好的東西從手推車中拿出來，放到車上……但是，你得在一九七七年三、四月間到那裡買東西才碰得到我，因為我隻在那裡工作了一個多月。
起初，我根本不認為自己能适應外面的世界。
我把監獄描繪成外面社會的縮影，但完全沒料到外面的世界變化竟然如此之大，人們走路和講話的速度都變快了，連說話都更大聲。
我一時之間很難适應這一切，到現在還沒有完全适應，就拿女人來說吧。
近四十年的牢獄生涯，我幾乎已經忘記女人占了世界人口的一半。
突然之間，我工作的地方充滿了女人——老女人、懷孕的女人（T恤上有個箭頭往下指着肚子，一行大字寫着：“小寶寶在這兒”），以及骨瘦如柴、不穿胸罩、乳頭隐隐凸出的女人（在我入獄服刑之前，女人如果像這樣穿着打扮，會被當街逮捕，以為她是神經病）等形形色色的女人，我發現自己走在街上常常忍不住起生理反應，隻有在心裡暗暗詛咒自己是髒老頭。
上廁所是另一件我不能适應的事。
當我想上廁所的時候（而且我每次都是在整點過後二十五分想上廁所），我老是有一股強烈的沖動，想去請求上司準我上廁所，我每次都忍得很辛苦才沒有這麼做，心裡曉得在這個光明的外面世界裡，想上廁所的話，随時都可以去。
關在牢中多年後，每次上廁所都要先向離得最近的警衛報告，一旦疏忽就要關兩天禁閉，因此出獄後，盡管知道不必再事事報告，但心裡知道是一回事，要完全适應又是另外一回事了。
我的上司不喜歡我，他是個年輕人，二十六、七歲。
我可以看出在他眼中，我像隻爬到面前乞憐、惹人厭的老癞皮狗，其實連我自己都厭惡自己。
但是……我無法控制自己，我真想告訴他：年輕人，這是在監獄裡過了大半輩子的結果。
在牢裡，每個有權的人都變成你的主子，而你就成為主子身邊的一條狗。
或許你也知道自己是一條狗，但是反正其他犯人也都是狗，似乎就沒有什麼差别了，然而在外面世界的差别可大了。
但我無法讓這麼年輕的人體會我的感受。
他是絕不會了解的，連我的假釋官都無法了解我的感受。
我每周都要向假釋官報到，他是個退伍軍人，有把大紅胡子，一籮筐的波蘭人笑話，每周見我五分鐘，每次說完波蘭人笑話後，他就問：“雷德，沒去酒吧鬼混吧？”我答說沒有，咱們便下周再見了。
還有收音機播的音樂。
我入獄前，大樂團演奏的爵士樂才剛剛開始流行，而現在每首歌仿佛都在談性愛。
路上車子這麼多，每次過街時，我都心驚肉跳，捏一把冷汗。
反正每件事都很奇怪，都令人害怕。
我開始想，是不是應該再幹點壞事，好回到原本熟悉的地方去。
如果你是假釋犯，幾乎任何一點小錯都可能把你再送進監牢。
我很不好意思這麼說，但我的确開始想，要不要在超市偷點錢或順手牽羊，然後就可以回到那個安靜的地方，在那裡，至少一天下來，你很清楚什麼時候該做什麼事情。
如果不是認識安迪的話，我很可能就這麼做了，但一想到他花了那麼大的工夫，多年來很有耐性地用個小石錘在水泥上敲敲打打，隻是為了換取自由，我就不禁感到慚愧，于是便打消那個念頭。
或是你也可以說，他想重獲自由的理由比我豐富——他擁有一個新身份，他也有很多錢。
但是你也知道，這麼說是不對的，因為他并不能确定新身份依然存在，如果他沒有辦法換個新身份，自然也拿不到那筆錢了。
不，他追求的單純是那份自由。
如果我把得之不易的自由随便抛棄，那無疑是當着安迪的面，唾棄他辛辛苦苦換回來的一切。
于是我開始在休假時搭便車來到巴克斯登小鎮，那是一九七七年四月初的事了。
初春的田野，雪剛剛開始融化，天氣也剛暖和起來，棒球隊北上展開新球季。
我每次去的時候，口袋中都帶着一個羅盤。
我想起了安迪說的話：在巴克斯登鎮北邊有一大片牧草地，在牧草地的北邊有一面石牆，石牆底部有一塊石頭，那塊石頭和緬因州的牧草地一點關系也沒有，那是一塊火山岩玻璃。
你會說，這還真是愚蠢的行為。
像巴克斯登這樣的鄉下地方，會有多少牧草地？五十？一百？說不定比這還要多。
即使我真的找到了，也不見得認得出來，因為我可能沒有看到那塊黑色的火山岩玻璃，或更可能的情況是，安迪把那塊玻璃放進口袋裡帶走了。
所以我同意你的話，我這些舉動還真是愚蠢行為，毫無疑問。
更何況對一個假釋犯來說，這趟旅行無疑是一大冒險，因為不少牧草地上都豎着“不許踐踏”的牌子。
你要是誤踏進去一步，很可能吃不了兜着走。
我真傻，但是花了二十七年的光陰在混凝土牆中敲敲打打，也同樣傻。
不過既然我現在不再是監獄裡那個什麼都弄得到手的萬事通，隻是個跑腿打雜的人，有件事情做做，讓我暫時忘掉出獄後的新生活也好，而我的嗜好就是尋找安迪藏鑰匙的石頭。
所以，我經常搭便車來到巴克斯登，走在路上，聽着鳥叫，看着潺潺流水，查看融雪後露出的空瓶子——全都是無法退瓶、沒用的瓶子。
我不得不遺憾地說，比起我入獄之前，現在的世界似乎變得揮霍無度——然後繼續尋找那片牧草地。
路旁有不少牧場，大多數都立刻可以從名單中删除。
有的沒有石牆，有的有石牆，方向卻不對。
無論如何，我還是在那些牧草地上走走，在鄉下走走很舒服，在這些時候，我才感受到真正的自由和甯靜。
有一次，有條老狗一直跟着我，還有一次，我看到了一頭鹿。
然後到了四月二十三日，即使我再活個五十八年，都永遠忘不了這一天。
那是個宜人的星期六下午，我走着走着，在橋上垂釣的男孩告訴我，這條路叫老史密斯路。
這時已近中午了，我打開帶來的午餐袋子，坐在路旁一塊大石頭上吃起來。
吃完後，小心把垃圾清理幹淨，這是爸爸在我和那個男孩差不多年紀的時候教我的規矩。
走到大約兩點鐘左右，在我左邊出現一大片草地，草地盡頭有一堵牆，一直往西北方延伸而去，我踩在潮濕的草地上，走向那堵牆。
一隻松鼠從橡樹上唠唠叨叨地斥責我。
距離牆端還有四分之一的路時，我看見那塊大石頭了。
一點也不錯，烏黑的玻璃，光亮得像緞子一樣，是不該出現在緬因州牧草地的石頭，我呆呆地看了很久，有種想哭的感覺。
松鼠跟在我後面，依然唠唠叨叨。
我的心則怦怦跳個不停。
等我情緒稍稍平複後，我走向那塊石頭，蹲在它旁邊，用手摸摸它，它是真的。
我拿起石頭，不是因為我認為裡面還會藏着任何東西，事實上我很可能就這麼走開了，沒有發現石頭下的任何東西。
我當然也不打算把石頭拿走，因為我不認為我有權利拿走石頭，我覺得把這塊石頭從牧草地上拿走，不啻犯了最糟糕的盜竊罪。
不，我隻不過把石頭拿起來，好好摸摸它，感覺一下它的質地，證明這塊玻璃石頭的确存在。
我看着石頭下的東西許久、許久，我的眼睛早就看到了，但是我的腦子得花一點時間，才能真正意識到是怎麼回事。
下面赫然放着一個信封，信封很小心地包在透明的塑膠袋中，以避免弄濕。
上面寫着我的名字，是安迪整齊的字迹。
我拿起信封，把石頭放回安迪和他已過世的朋友原先放置的地方。
親愛的雷德： 如果你看到這封信的話，那表示你也出來了。
不管你是怎麼出來的，總之你出來了。
如果你已經找到這裡，你或許願意往前再多走一點路，我想你一定還記得那個小鎮的名字吧？我需要一個好幫手，幫我把業務推上軌道。
為我喝一杯，同時好好考慮一下。
我會一直留意你的情況。
記住，“希望”是個好東西，也許是世間最好的東西，好東西永遠不會消逝的。
我希望這封信會找到你，而且找到你的時候，你過得很好。
你的朋友彼得·斯蒂芬 我沒有當場打開這封信。
一陣恐懼襲來，我隻希望在别人看到我之前盡快離開那裡。
回到自己房間以後，我才打開信來讀，樓梯口飄來陣陣老人煮晚餐的香味——不外乎是些粉面類的食物，美國每個低收入的老人家晚上幾乎都吃這些東西。
看完信後，我抱頭痛哭起來，信封裡還附了二十張新的五十元鈔票。
我現在身在布魯斯特旅館，再度成了逃犯——違反假釋條例是我的罪名。
但是我猜，大概沒有警察會大費周章地設置路障，來逮捕這樣一個犯人吧——我在想，我現在該怎麼辦？ 我手上有這份稿子，還有一個行李袋，大小和醫生的醫藥包差不多大，所有的财産都在裡面。
我有十九張五十元鈔票、四張十元鈔票、一張五元鈔票和三張一元鈔票，還有一些零錢。
我拿一張五十元鈔票去買了這本筆記本和一包煙。
我還在想，我該怎麼辦？ 但毫無疑問，隻有兩條路可走。
使勁活下去，或使勁找死。
首先，我要把這份手稿放回行李袋。
然後我要把袋子扣上，拿起外套走下樓去，結賬離開這家廉價旅館。
然後，我要走進一家酒吧，把一張五元鈔票放在酒保面前，要他給我來兩杯威士忌，一杯給我自己，一杯給安迪。
這将是我從一九三八年入獄以來，第一次以自由人的身份喝酒。
喝完後，我會給酒保一元小費，好好謝謝他。
離開酒吧後，我便走向灰狗巴士站，買一張經由紐約到艾爾帕索的車票。
到了艾爾帕索之後，再買一張車票到麥克納裡。
等我到了麥克納裡後，我猜我會想想辦法，看看像我這樣的老騙子能否找機會跨過邊境，進入墨西哥。
我當然記得那個小鎮的名字，齊華坦尼荷，這名字太美了，令人忘不了。
我發現自己興奮莫名，顫抖的手幾乎握不住筆。
我想惟有自由人才能感受到這種興奮，一個自由人步上漫長的旅程，奔向不确定的未來。
我希望安迪在那兒。
我希望我能成功跨越美墨邊界。
我希望能見到我的朋友，和他握握手。
我希望太平洋就和我夢中所見的一樣蔚藍。
我希望……