第二章
關燈
小
中
大
德說，一邊拍着膝蓋，捧腹大笑。
我真希望他在嗎啡還未發明的世界裡因為腸癌而上西天。
“同事，太可笑了？同事？你還有什麼——” “閉上你的鳥嘴！”哈力吼道，麥德閉嘴。
哈力看了安迪一眼，“你剛才說什麼？” “我說我隻要求你給每位同事三罐啤酒，如果你也認為這樣公平的話，”安迪說，“我認為當一個人在春光明媚的戶外工作了一陣子時，如果有罐啤酒喝喝，他會覺得更像個人。
這隻是我個人的意見，我相信他們一定會感激你的。
”我曾經和當天也在現場的幾個人談過——包括馬丁、聖皮耶和波恩謝——當時我們都看到同樣的事情，有同樣的感覺。
突然之間，就變成安迪占上風了。
哈力腰間插着槍，手上拿着警棍，後面站着老友史特馬，還有整個監獄的管理當局在背後撐腰，但是突然之間，在亮麗的金色陽光下，這一切都不算什麼。
我感到心髒快跳出來了，自從一九三八年，囚車載着我和其他四個人穿過肖申克的大門，我走出囚車踏上運動場以來，還不曾有過這種感覺。
安迪以冷靜自若的眼神看着哈力，這已不隻是三萬五千元的事情了，我們幾個都同意這點。
我後來不斷在腦海中重播這段畫面，我很清楚，這是一個人和另一個人的角力，而且安迪步步進逼、強力推進的方式，就好像兩個人在比腕力的時候，強者硬把弱者的手腕壓在桌上的情形。
哈力大可以向麥德點點頭，讓他把安迪扔下去，事後仍舊采納安迪的建議。
他沒有理由不這麼做，但他沒有這麼做。
“如果我願意，我是可以給你們每個人幾罐啤酒，”哈力說，“工作的時候喝點啤酒是很不錯。
”這個讨厭鬼甚至還擺出一副寬宏大量的樣子。
“我先給你一個不讓稅捐處找麻煩的法子，”安迪說。
他的眼睛眨也不眨看着哈力。
“如果你很有把握的話，就把這筆錢饋贈給你太太。
如果你認為老婆會在背後動手腳或吞掉你的錢，我們還可以再想其他——”“她敢出賣我？”哈力粗着聲音問道，“出賣我？厲害的銀行家先生，除非我點頭，她連個屁都不敢放一個。
” 麥德和其他人沒有一個敢笑。
而安迪臉上始終沒有露出任何笑意。
“我會幫你列出所有需要的表格，表格在郵局裡都有賣，我會幫你填好，你隻要在上面簽字就行了。
”這點很重要，哈力的胸部起伏着，然後他看了我們一眼，吼道：“該死！看什麼？幹你們的活兒去！”他面向安迪，“你過來，給我聽好，如果你膽敢跟我耍什麼花樣，這禮拜還沒過完，你會發現自己在淋浴間追着腦袋跑。
” “我懂。
”安迪輕輕地說。
他當然懂，他懂得比我多，比其他任何人都多。
于是一九五〇年，我們這一夥負責翻修屋頂的囚犯，在工作結束前一天的早上十點鐘，排排坐在屋頂上喝着啤酒，啤酒是由肖申克監獄有史以來最嚴苛的獄卒所供應的。
啤酒是溫的，不過仍然是我這輩子喝過的滋味最棒的啤酒。
我們坐在那兒喝啤酒，感覺陽光暖烘烘地灑在肩膀上，盡管哈力臉上帶着半輕視、半打趣的神情，好像在看猩猩喝啤酒似的，卻都不能破壞我們的興緻。
我們喝了二十分鐘，這二十分鐘讓我們感到自己又像個自由人，好像在自家屋頂上鋪瀝青、喝啤酒。
隻有安迪沒喝，我說過他平常是不喝酒的。
他蹲坐在陰涼的地方，雙手擱在膝蓋間搖晃，微微笑着，看着我們。
驚人的是，竟然有這麼多人記得安迪這副樣子；更驚人的是，竟然有那麼多人說安迪對抗哈力的時候，他們也在現場鋪屋頂。
我認為當天去工作的囚犯隻有九個人或十個人，但是到了一九五五年，工作人員的人數至少已暴增到兩百人，也許還更多……如果你真的人家說什麼都信的話。
總之，如果你要我說，我描述的到底是普通人、還是在加油添醋地描繪一個仿佛沙礫中珍珠般的傳奇人物，我想答案是介乎兩者之間吧。
反正我隻知道安迪·杜佛尼不像我，也不像我入獄後見過的任何人。
他把五百美金塞在肛門裡，偷偷夾帶了進來，但似乎他同時也夾帶了其他東西進來——或許是對自己的價值深信不疑，或堅信自己終會獲得最後勝利……或隻是一種自由的感覺，即使被關在這堵該死的灰牆之内，他仍然有一種發自内在的光芒。
我知道，他隻有一次失去了那樣的光芒，而那也是這個故事的一部分。
一九五〇年，美國職業棒球世界大賽開打的時候——如果你還記得的話，那年費城人隊在冠亞軍大賽中連輸四場——總之，那些姊妹再也不來騷擾安迪了。
史特馬和哈力撂下狠話，如果安迪跑去向他們或其他警衛告狀，讓他們看到他的内褲裡再有一滴血，肖申克每個姊妹當晚都得帶着頭痛上床。
他們一點都沒反抗。
我在前面說過，總是不停會有十八歲的偷車賊、縱火犯或猥亵兒童的人被關進牢裡。
所以從翻修屋頂那天開始，安迪和那幫姊妹就井水不犯河水了。
那個時候，安迪已經調到圖書館，在一個叫布魯克的老囚犯手下工作。
布魯克在二十世紀二十年代末期便進圖書室工作，因為他受過大學教育，盡管布魯克在大學念的是畜牧系，不過反正在肖申克這種地方，大學生如鳳毛麟角，這跟乞丐沒什麼可以選擇的餘地是同一道理。
布魯克是在柯立芝還在當總統的時候，賭輸後失手殺了妻女而被關進來。
他在一九五二年獲得假釋。
像往常一樣，政府絕不會在他還對社會有一點用處的時候放他出去。
當罹患關節炎的布魯克穿着波蘭西裝和法國皮鞋，蹒跚步出肖申克大門時，已經六十八歲高齡了。
他一手拿着假釋文件，一手拿着灰狗長途汽車車票，邊走邊哭。
幾十年來，肖申克已經變成他的整個世界，在布魯克眼中，牆外的世界實在太可怕了，就好像迷信的十五世紀水手面對着大西洋時一樣害怕。
在獄中，布魯克是個重要人物，他是圖書館管理員，是受過教育的知識分子。
如果他到外面的圖書館求職的話，不要說圖書館不會用他，他很可能連借書證都申請不到。
我聽說他在一九五三年死于貧苦老人之家，比我估計的還多撐了半年。
是呀，政府還蠻會報仇的：他們把他訓練得習慣了這個糞坑之後，又把他扔了出去。
安迪接替了布魯克的工作，他也幹了二十三年的圖書館管理員，他用對付哈力的方法，為圖書館争取到他想要的東西。
我看着他漸漸把這個原本隻陳列《讀者文摘》叢書和《國家地理雜志》的小房間（房間一直有個味道，因為直到一九二二年之前，這原本隻是個放油漆的地方，從來也沒有空調），擴充成新英格蘭地區最好的監獄圖書館。
他一步一步慢慢來。
他先在門邊放了個意見箱，很有耐性地篩選掉純粹開玩笑的提議，例如“請多買些黃色書刊”或“請訂購《逃亡的十堂課》”，然後整理出囚犯似乎認真需要的書籍。
接着，他寫信給紐約主要的讀書俱樂部，請他們以特惠價寄來他們的精選圖書，并且得到文學協會和每月一書俱樂部的回應。
他也發現肖申克的獄友很渴望得到有關休閑嗜好的資訊，例如，有關肥皂雕刻、木工、各種手工藝和單人牌戲的專業書，還有在各監獄都十分搶手的加德納和拉摩爾的小說，獄友們好像永遠看不厭有關法庭的書。
還有，他還在借書櫃台下藏了一箱比較辛辣的平裝書，盡管他出借時很小心，而且确保每一本書都準時歸還，不過這類新書幾乎每一本都很快就被翻爛了。
他在一九五四年開始寫信給州議會。
史特馬那時已當上典獄長，他老愛擺出一副安迪隻不過是隻吉祥物的樣子，經常在圖書館裡和安迪瞎扯，有時還摟着安迪的肩膀，跟他開玩笑。
但是他誰也騙不了，安迪可不是任何人的吉祥物。
他告訴安迪，也許他在外面是個銀行家，但那早已成為過去，他最好認清監獄中的現實。
在州議會那些自大的共和黨議員眼中，政府花在獄政和感化教育的經費隻有三個用途：第一是建造更多的圍牆，第二是建造更多的鐵窗，第三是增加更多的警衛。
而且在州議會諸公眼中，被關在湯瑪森、肖申克、匹茲費爾和南波特蘭監獄的囚犯，都是地球上的人渣，是進來受苦的。
假如面包裡出現了幾條象鼻蟲，那還真他媽的不幸啊！ 安迪依舊神色自若地微笑着。
他問史特馬，如果每年滴一滴水在堅硬的水泥塊上，持續滴上一百萬年，會怎麼樣？史特馬大笑，拍拍安迪的背，“你可活不了一百萬年，老兄，但如果你真能活這麼久，我相信到時候，你還是老樣子，臉上還是挂着同樣的微笑。
你就繼續寫你的信吧，隻要你自己付郵資，我會替你把信寄出去。
” 于是安迪繼續寫信。
最後，終于開懷大笑的人是他，雖然史特馬和哈力都沒機會看見。
安迪不斷寫信給州議會，要求撥款補助監獄圖書館，也一再遭到拒絕。
但是到了一九六〇年，他收到一張兩百元的支票。
州議會也許希望用這兩百元堵住他的嘴，讓他别再煩他們了。
但安迪認為自己的努力已收到初步成效，于是加倍努力。
他開始每周寫兩封信，而不是一封信。
到了一九六二年，他收到四百元，此後十年中，圖書館每年都會準時收到七百元。
到了一九七一年，補助款甚至提高到整整一千元。
當然這無法與一般小鎮圖書館的經費相比，但一千元至少可以采購不少二手偵探小說和西部小說。
到安迪離開之前，你在肖申克圖書館中幾乎可以找到任何你想看的書，即使找不到，安迪很可能也會為你找到。
這時候的圖書館已經從一個油漆儲藏室擴展為三個房間了。
你會問，難道這一切全因為安迪告訴哈力那筆意外之财該如何節稅嗎？答案是：對……也不對。
或許你自己也猜到是怎麼回事了。
我真希望他在嗎啡還未發明的世界裡因為腸癌而上西天。
“同事，太可笑了？同事？你還有什麼——” “閉上你的鳥嘴！”哈力吼道，麥德閉嘴。
哈力看了安迪一眼，“你剛才說什麼？” “我說我隻要求你給每位同事三罐啤酒，如果你也認為這樣公平的話，”安迪說，“我認為當一個人在春光明媚的戶外工作了一陣子時，如果有罐啤酒喝喝，他會覺得更像個人。
這隻是我個人的意見，我相信他們一定會感激你的。
”我曾經和當天也在現場的幾個人談過——包括馬丁、聖皮耶和波恩謝——當時我們都看到同樣的事情，有同樣的感覺。
突然之間，就變成安迪占上風了。
哈力腰間插着槍，手上拿着警棍，後面站着老友史特馬，還有整個監獄的管理當局在背後撐腰，但是突然之間，在亮麗的金色陽光下，這一切都不算什麼。
我感到心髒快跳出來了，自從一九三八年，囚車載着我和其他四個人穿過肖申克的大門，我走出囚車踏上運動場以來，還不曾有過這種感覺。
安迪以冷靜自若的眼神看着哈力，這已不隻是三萬五千元的事情了，我們幾個都同意這點。
我後來不斷在腦海中重播這段畫面，我很清楚，這是一個人和另一個人的角力，而且安迪步步進逼、強力推進的方式，就好像兩個人在比腕力的時候，強者硬把弱者的手腕壓在桌上的情形。
哈力大可以向麥德點點頭，讓他把安迪扔下去，事後仍舊采納安迪的建議。
他沒有理由不這麼做，但他沒有這麼做。
“如果我願意，我是可以給你們每個人幾罐啤酒，”哈力說，“工作的時候喝點啤酒是很不錯。
”這個讨厭鬼甚至還擺出一副寬宏大量的樣子。
“我先給你一個不讓稅捐處找麻煩的法子，”安迪說。
他的眼睛眨也不眨看着哈力。
“如果你很有把握的話，就把這筆錢饋贈給你太太。
如果你認為老婆會在背後動手腳或吞掉你的錢，我們還可以再想其他——”“她敢出賣我？”哈力粗着聲音問道，“出賣我？厲害的銀行家先生，除非我點頭，她連個屁都不敢放一個。
” 麥德和其他人沒有一個敢笑。
而安迪臉上始終沒有露出任何笑意。
“我會幫你列出所有需要的表格，表格在郵局裡都有賣，我會幫你填好，你隻要在上面簽字就行了。
”這點很重要，哈力的胸部起伏着，然後他看了我們一眼，吼道：“該死！看什麼？幹你們的活兒去！”他面向安迪，“你過來，給我聽好，如果你膽敢跟我耍什麼花樣，這禮拜還沒過完，你會發現自己在淋浴間追着腦袋跑。
” “我懂。
”安迪輕輕地說。
他當然懂，他懂得比我多，比其他任何人都多。
于是一九五〇年，我們這一夥負責翻修屋頂的囚犯，在工作結束前一天的早上十點鐘，排排坐在屋頂上喝着啤酒，啤酒是由肖申克監獄有史以來最嚴苛的獄卒所供應的。
啤酒是溫的，不過仍然是我這輩子喝過的滋味最棒的啤酒。
我們坐在那兒喝啤酒，感覺陽光暖烘烘地灑在肩膀上，盡管哈力臉上帶着半輕視、半打趣的神情，好像在看猩猩喝啤酒似的，卻都不能破壞我們的興緻。
我們喝了二十分鐘，這二十分鐘讓我們感到自己又像個自由人，好像在自家屋頂上鋪瀝青、喝啤酒。
隻有安迪沒喝，我說過他平常是不喝酒的。
他蹲坐在陰涼的地方，雙手擱在膝蓋間搖晃，微微笑着，看着我們。
驚人的是，竟然有這麼多人記得安迪這副樣子；更驚人的是，竟然有那麼多人說安迪對抗哈力的時候，他們也在現場鋪屋頂。
我認為當天去工作的囚犯隻有九個人或十個人，但是到了一九五五年，工作人員的人數至少已暴增到兩百人，也許還更多……如果你真的人家說什麼都信的話。
總之，如果你要我說，我描述的到底是普通人、還是在加油添醋地描繪一個仿佛沙礫中珍珠般的傳奇人物，我想答案是介乎兩者之間吧。
反正我隻知道安迪·杜佛尼不像我，也不像我入獄後見過的任何人。
他把五百美金塞在肛門裡，偷偷夾帶了進來，但似乎他同時也夾帶了其他東西進來——或許是對自己的價值深信不疑，或堅信自己終會獲得最後勝利……或隻是一種自由的感覺，即使被關在這堵該死的灰牆之内，他仍然有一種發自内在的光芒。
我知道，他隻有一次失去了那樣的光芒，而那也是這個故事的一部分。
一九五〇年，美國職業棒球世界大賽開打的時候——如果你還記得的話，那年費城人隊在冠亞軍大賽中連輸四場——總之，那些姊妹再也不來騷擾安迪了。
史特馬和哈力撂下狠話，如果安迪跑去向他們或其他警衛告狀，讓他們看到他的内褲裡再有一滴血，肖申克每個姊妹當晚都得帶着頭痛上床。
他們一點都沒反抗。
我在前面說過，總是不停會有十八歲的偷車賊、縱火犯或猥亵兒童的人被關進牢裡。
所以從翻修屋頂那天開始，安迪和那幫姊妹就井水不犯河水了。
那個時候，安迪已經調到圖書館，在一個叫布魯克的老囚犯手下工作。
布魯克在二十世紀二十年代末期便進圖書室工作，因為他受過大學教育，盡管布魯克在大學念的是畜牧系，不過反正在肖申克這種地方，大學生如鳳毛麟角，這跟乞丐沒什麼可以選擇的餘地是同一道理。
布魯克是在柯立芝還在當總統的時候，賭輸後失手殺了妻女而被關進來。
他在一九五二年獲得假釋。
像往常一樣，政府絕不會在他還對社會有一點用處的時候放他出去。
當罹患關節炎的布魯克穿着波蘭西裝和法國皮鞋，蹒跚步出肖申克大門時，已經六十八歲高齡了。
他一手拿着假釋文件，一手拿着灰狗長途汽車車票，邊走邊哭。
幾十年來，肖申克已經變成他的整個世界，在布魯克眼中，牆外的世界實在太可怕了，就好像迷信的十五世紀水手面對着大西洋時一樣害怕。
在獄中，布魯克是個重要人物，他是圖書館管理員，是受過教育的知識分子。
如果他到外面的圖書館求職的話，不要說圖書館不會用他，他很可能連借書證都申請不到。
我聽說他在一九五三年死于貧苦老人之家，比我估計的還多撐了半年。
是呀，政府還蠻會報仇的：他們把他訓練得習慣了這個糞坑之後，又把他扔了出去。
安迪接替了布魯克的工作，他也幹了二十三年的圖書館管理員，他用對付哈力的方法，為圖書館争取到他想要的東西。
我看着他漸漸把這個原本隻陳列《讀者文摘》叢書和《國家地理雜志》的小房間（房間一直有個味道，因為直到一九二二年之前，這原本隻是個放油漆的地方，從來也沒有空調），擴充成新英格蘭地區最好的監獄圖書館。
他一步一步慢慢來。
他先在門邊放了個意見箱，很有耐性地篩選掉純粹開玩笑的提議，例如“請多買些黃色書刊”或“請訂購《逃亡的十堂課》”，然後整理出囚犯似乎認真需要的書籍。
接着，他寫信給紐約主要的讀書俱樂部，請他們以特惠價寄來他們的精選圖書，并且得到文學協會和每月一書俱樂部的回應。
他也發現肖申克的獄友很渴望得到有關休閑嗜好的資訊，例如，有關肥皂雕刻、木工、各種手工藝和單人牌戲的專業書，還有在各監獄都十分搶手的加德納和拉摩爾的小說，獄友們好像永遠看不厭有關法庭的書。
還有，他還在借書櫃台下藏了一箱比較辛辣的平裝書，盡管他出借時很小心，而且确保每一本書都準時歸還，不過這類新書幾乎每一本都很快就被翻爛了。
他在一九五四年開始寫信給州議會。
史特馬那時已當上典獄長，他老愛擺出一副安迪隻不過是隻吉祥物的樣子，經常在圖書館裡和安迪瞎扯，有時還摟着安迪的肩膀，跟他開玩笑。
但是他誰也騙不了，安迪可不是任何人的吉祥物。
他告訴安迪，也許他在外面是個銀行家，但那早已成為過去，他最好認清監獄中的現實。
在州議會那些自大的共和黨議員眼中，政府花在獄政和感化教育的經費隻有三個用途：第一是建造更多的圍牆，第二是建造更多的鐵窗，第三是增加更多的警衛。
而且在州議會諸公眼中，被關在湯瑪森、肖申克、匹茲費爾和南波特蘭監獄的囚犯，都是地球上的人渣，是進來受苦的。
假如面包裡出現了幾條象鼻蟲，那還真他媽的不幸啊！ 安迪依舊神色自若地微笑着。
他問史特馬，如果每年滴一滴水在堅硬的水泥塊上，持續滴上一百萬年，會怎麼樣？史特馬大笑，拍拍安迪的背，“你可活不了一百萬年，老兄，但如果你真能活這麼久，我相信到時候，你還是老樣子，臉上還是挂着同樣的微笑。
你就繼續寫你的信吧，隻要你自己付郵資，我會替你把信寄出去。
” 于是安迪繼續寫信。
最後，終于開懷大笑的人是他，雖然史特馬和哈力都沒機會看見。
安迪不斷寫信給州議會，要求撥款補助監獄圖書館，也一再遭到拒絕。
但是到了一九六〇年，他收到一張兩百元的支票。
州議會也許希望用這兩百元堵住他的嘴，讓他别再煩他們了。
但安迪認為自己的努力已收到初步成效，于是加倍努力。
他開始每周寫兩封信，而不是一封信。
到了一九六二年，他收到四百元，此後十年中，圖書館每年都會準時收到七百元。
到了一九七一年，補助款甚至提高到整整一千元。
當然這無法與一般小鎮圖書館的經費相比，但一千元至少可以采購不少二手偵探小說和西部小說。
到安迪離開之前，你在肖申克圖書館中幾乎可以找到任何你想看的書，即使找不到，安迪很可能也會為你找到。
這時候的圖書館已經從一個油漆儲藏室擴展為三個房間了。
你會問，難道這一切全因為安迪告訴哈力那筆意外之财該如何節稅嗎？答案是：對……也不對。
或許你自己也猜到是怎麼回事了。