第二章
關燈
小
中
大
我記得安迪每次都奮力抵抗。
我猜，他知道隻要有一次讓他們容易上手，以後便永無甯日。
因此安迪臉上偶爾會挂彩，在博格斯被打約六或八個月後，他還斷了兩根指頭。
對了，在一九四九年末，他還曾經因為臉頰骨斷裂而到醫務室就診，看來有人用布将鐵管子包起來，用力往他臉上揮打。
他總是反擊，因此經常被單獨監禁。
我還記得安迪·杜佛尼第一次跟我接觸要東西的情形，往事曆曆在目，好像昨天才發生一樣。
不是他想要麗塔·海華絲的海報那次，那還是以後的事。
一九四八年夏天，他跑來找我要别的東西。
我的生意大部分是在運動場上做成的，這樁交易也不例外。
我們的運動場很大，呈正方形，每邊長九十碼。
北邊是外牆，兩端各有一個瞭望塔，上面站着武裝警衛，還佩着望遠鏡和鎮暴槍。
大門在北面，卡車卸貨區則在南邊，肖申克監獄總共有五個卸貨區。
在平常的工作日，肖申克是個忙碌的地方，不停有貨進出。
我們有一間專造汽車牌照的工廠、一間大洗衣房。
洗衣房除了洗燙監獄裡所有床單衣物，還替一家醫院和老人院清洗床單衣物。
此外還有一間大汽車修理廠，由犯人中的技工負責修理囚車和市政府、州政府的車子，不用說還有監獄工作人員的私人轎車，經常也可以看到假釋委員會的車停在那兒待修。
東邊是一堵厚牆，牆上有很多小得像縫隙的窗子，牆的另一邊就是第五區的牢房。
西邊是辦公室和醫務室。
肖申克從不像其他監獄一樣人滿為患。
一九四八年時，還有三分之一的空位。
但任何時候，運動場上都有八十到一百二十名犯人在玩美式足球或打棒球、賭骰子、閑聊或暗中交易。
星期天，場上人更多，像假日的鄉下……如果再加上幾個女人的話。
安迪第一次來找我時是個星期日。
我正跟一個叫安耳默的人談完話；安耳默隔三差五幫我一些小忙，那天我們談的是一部收音機的事。
我當然知道安迪是誰，别人都認為他是個冷冰冰的勢利小人，一副欠揍的樣子。
說這種話的其中一個人叫做博格斯·戴蒙德，惹上他可真是大壞事一件。
安迪沒有室友，聽說是他自己不想要的。
别人都說，他自認他的屎聞起來比别人香。
但我不随便聽信别人的傳言，我要自己來判斷。
“喂，”他說，“我是安迪·杜佛尼。
”他伸出手來，我跟他握手。
他不是那種喜歡寒暄的人，開門見山便說出來意。
“我知道你有本事弄到任何東西。
” 我承認我常常有辦法弄到一些東西。
“你是怎麼辦到的？”安迪問道。
“有時候，”我說，“東西好像莫名其妙地就到了我的手上。
我無法解釋，除非因為我是愛爾蘭人。
” 他笑笑。
“我想麻煩你幫我弄把敲石頭的錘子。
”“那是什麼樣子的錘子？你要那種錘子幹什麼？”安迪很意外，“你做生意還要追根究底嗎？”就憑他這句話，我已知道他為何會赢得勢利小人的名聲，就是那種老愛裝腔作勢的人——不過我也在他的問話中感覺到一絲幽默。
“我告訴你，”我說，“如果你要一隻牙刷，我不會問你問題，我隻告訴你價錢，因為牙刷不是緻命的東西。
” “你對緻命的東西很過敏嗎？” “是的。
” 一個老舊、貼滿了膠帶的棒球飛向我們，安迪轉過身來，像貓一樣敏捷，在半空中把球抓了下來，漂亮的動作連弗蘭克·馬左恩弗蘭克·馬左恩（FrankMalzone），二十世紀五十年代數度赢得美國聯盟金手套獎的著名三壘手。
都會歎為觀止。
安迪再以迅速利落的動作把球擲回去。
我可以看見不少人在各幹各的活兒時，還用一隻眼睛瞄着我們，也許在塔上的守衛也在看我們。
我不做畫蛇添足或會惹來麻煩的事。
每個監獄中，都有一些特别有分量的人物，小監獄裡可能有四、五個，大監獄裡可能多達二、三十個，在肖申克，我也算是個有頭有臉的人，我怎麼看待安迪，可能會影響他在這裡的日子好不好過。
安迪可能也心知肚明，但他從未向我磕頭或拍馬屁，我就是敬重他這點。
“應該的。
我會告訴你這種錘子長什麼樣子，還有我為什麼需要這種錘子。
石錘是長得很像鶴嘴鋤的小錘子，差不多這麼長。
”他的手張開約一英尺寬，這是我第一次看見他整齊幹淨的指甲。
“錘子的一端是尖利的小十字鎬，另一端是平鈍的錘頭。
我要買錘子是因為我喜歡石頭。
” “石頭？”我說。
“你蹲下來一會兒。
”他說。
我們像印第安人一樣蹲着。
安迪抓了一把運動場上的塵土，然後讓塵土從他幹淨的手指縫間流下去，揚起了一陣灰。
最後他手上留下了幾粒小石頭，其中一兩粒會發光，其餘的則灰撲撲的，黯淡無光。
其中一粒灰暗的小石頭是石英，但是要等摩擦幹淨了以後，才看得出來是石英，發出一種奶色的光芒。
安迪把它擦幹淨後扔給我。
我接住後，馬上叫出名字。
“石英，不錯，”他說，“你看，雲母、頁岩、沙質花崗岩。
這地方有不少石灰石，是當年開辟這一個山丘蓋監獄時留下來的。
”他把石頭扔掉，拍掉手上的灰塵。
“我是個石頭迷。
至少……以前是。
我希望能再度開始收集石頭，當然是小規模的收集。
” “星期日在運動場上的探險？”我問道，站了起來。
好一個傻念頭，不過……看見那一小塊石英，我也不禁稍稍心動了一下，我不知為什麼；我想，大概是和外面的世界有某種聯系吧。
你不會想到在運動場上會看到石英，石英應該是在奔流的小溪中撿到的東西。
“星期天有點事做，總比沒有的好。
”他說。
“你可以把錘子插進某人的腦袋中。
”我評論道。
“我在這兒沒有敵人。
”他靜靜地說。
“沒有？”我微笑道，“再等一陣子吧。
” “如果有麻煩的話，我不會用錘子來解決。
”“也許你想越獄？在牆下挖地道？因為如果你——” 他溫文有禮地笑了起來。
等到我三個星期後親眼見到了那把石錘時，我就明白他為什麼笑了。
“你知道，”我說，“如果有人看見你帶着這玩意兒，他們會把它拿走。
他們連看到你有個湯匙，都會把它拿走。
你要怎麼弄呢？就蹲在這兒敲敲打打嗎？”“噢，我會想出更好的辦法的。
” 我點點頭，反正那部分确實不關我的事。
我隻負責供應東西，至于他能否保住那個東西，完全是他的事情。
“像這樣一個玩意兒，要多少錢？”我問，我開始享受他安靜低調的态度。
如果你像我一樣，已經度過了十年的牢獄生涯，你會極端厭倦那些愛大聲咆哮、好吹牛、還有大嘴巴的人。
所以，可以這麼說，我從初次見面就很喜歡安迪。
“任何賣石頭和玉石的店都可以買到，要八塊錢，”他說，“不過當然我明白，你經手的東西都還要加一點傭金——” “平常是加百分之十，不過我必須把危險物品的價格再提高一點。
你要的東西比較不那麼容易弄到手，所以就算十塊錢好了。
” “那就十塊錢。
” 我看着他，微微一笑。
“你有十塊錢嗎？” “有。
”他平靜地說。
過了很久，我才發現他至少有五百元，是他入獄時就帶進來的錢。
每個人入獄時都要先經過一番檢查，他們會強迫你彎下腰來，然後仔細查看你的某個部位。
不過那部位空間不少，有決心的人想瞞天過海還是有辦法，東西直往内塞，表面上甚至看不出來，除非碰巧檢查你的那個人居然有心情戴上橡皮手套，往裡面猛掏。
“很好，”我說，“你應該知道萬一我給你的東西被發現了，該怎麼辦吧？” “我想我應該知道。
”我可以從他的眼神轉變中看出，他早已猜到我要說什麼了。
他的眼神中閃現一絲他特有的帶着嘲諷的幽默。
“如果你被逮着了，你要說是你自己找到的。
他們會關你三或四個星期的禁閉……還有，當然啰，你的玩具自然也會被沒收，還會在你的記錄上留下一個污點。
但是如果你說出我的名字，以後就甭想再和我做生意了，連一雙鞋帶或一包香煙都甭想我賣給你。
我也會派人給你一點顔色瞧瞧。
我不喜歡暴力，但你要了解我的處境，我可不能随便給人擺了道兒，這樣我往後就混不下去了？” “我懂，你不用擔心。
”“我從來不擔心，”我說，“在這種地方，擔心于事無補。
” 他點點頭走開了。
三天後，趁早上洗衣服的休息空檔，他走向我。
他沒跟我說話，甚至沒看我，不過神不知鬼不覺地塞給我一張摺得整整齊齊的鈔票，手法就像魔術師玩撲克牌戲法一樣利落。
這家夥學得很快。
我給他弄了一把錘子，正是他形容的尺寸和樣子。
我把錘子藏在我的牢房中一個晚上，這種錘子不像逃亡工具，我猜如果想用這樣一把錘子挖地道逃出去，大約要六百年，但我還是有點不放心。
因為萬一把這玩意插在某人的腦袋中，他就再也别想聽電台播放的流行歌了，而安迪一向跟那些同性戀處不好，我希望他們并非他真正想錘的對象。
最後，我還是相信自己的判斷。
第二天一早，起床号還沒有響起，我就把錘子藏在香煙盒中拿給厄尼，厄尼是模範囚犯，他在一九五六年出獄前，一直負責打掃第五區的走道。
他一句話也沒說，就飛快地把錘子塞進上衣裡，此後十九年，我不曾再看過那把錘子，等我再看到它時，那把錘子早已磨損得沒法用了。
接下來那個星期日，安迪在運動場上又走向我。
他的樣子慘不忍睹，下嘴唇腫得像香腸，右眼也腫得張不開，臉頰有一連串刮傷。
他又跟那些“姊妹”起沖突了，但他從來不提這件事。
“多謝你的工具。
”他說，說完便走了。
我好奇地看着他。
他走了幾步，在地
我猜，他知道隻要有一次讓他們容易上手，以後便永無甯日。
因此安迪臉上偶爾會挂彩，在博格斯被打約六或八個月後，他還斷了兩根指頭。
對了，在一九四九年末，他還曾經因為臉頰骨斷裂而到醫務室就診，看來有人用布将鐵管子包起來，用力往他臉上揮打。
他總是反擊，因此經常被單獨監禁。
我還記得安迪·杜佛尼第一次跟我接觸要東西的情形，往事曆曆在目，好像昨天才發生一樣。
不是他想要麗塔·海華絲的海報那次，那還是以後的事。
一九四八年夏天，他跑來找我要别的東西。
我的生意大部分是在運動場上做成的，這樁交易也不例外。
我們的運動場很大，呈正方形，每邊長九十碼。
北邊是外牆，兩端各有一個瞭望塔，上面站着武裝警衛，還佩着望遠鏡和鎮暴槍。
大門在北面，卡車卸貨區則在南邊，肖申克監獄總共有五個卸貨區。
在平常的工作日，肖申克是個忙碌的地方，不停有貨進出。
我們有一間專造汽車牌照的工廠、一間大洗衣房。
洗衣房除了洗燙監獄裡所有床單衣物，還替一家醫院和老人院清洗床單衣物。
此外還有一間大汽車修理廠，由犯人中的技工負責修理囚車和市政府、州政府的車子，不用說還有監獄工作人員的私人轎車，經常也可以看到假釋委員會的車停在那兒待修。
東邊是一堵厚牆，牆上有很多小得像縫隙的窗子，牆的另一邊就是第五區的牢房。
西邊是辦公室和醫務室。
肖申克從不像其他監獄一樣人滿為患。
一九四八年時，還有三分之一的空位。
但任何時候，運動場上都有八十到一百二十名犯人在玩美式足球或打棒球、賭骰子、閑聊或暗中交易。
星期天，場上人更多，像假日的鄉下……如果再加上幾個女人的話。
安迪第一次來找我時是個星期日。
我正跟一個叫安耳默的人談完話；安耳默隔三差五幫我一些小忙，那天我們談的是一部收音機的事。
我當然知道安迪是誰，别人都認為他是個冷冰冰的勢利小人，一副欠揍的樣子。
說這種話的其中一個人叫做博格斯·戴蒙德，惹上他可真是大壞事一件。
安迪沒有室友，聽說是他自己不想要的。
别人都說，他自認他的屎聞起來比别人香。
但我不随便聽信别人的傳言，我要自己來判斷。
“喂，”他說，“我是安迪·杜佛尼。
”他伸出手來，我跟他握手。
他不是那種喜歡寒暄的人，開門見山便說出來意。
“我知道你有本事弄到任何東西。
” 我承認我常常有辦法弄到一些東西。
“你是怎麼辦到的？”安迪問道。
“有時候，”我說，“東西好像莫名其妙地就到了我的手上。
我無法解釋，除非因為我是愛爾蘭人。
” 他笑笑。
“我想麻煩你幫我弄把敲石頭的錘子。
”“那是什麼樣子的錘子？你要那種錘子幹什麼？”安迪很意外，“你做生意還要追根究底嗎？”就憑他這句話，我已知道他為何會赢得勢利小人的名聲，就是那種老愛裝腔作勢的人——不過我也在他的問話中感覺到一絲幽默。
“我告訴你，”我說，“如果你要一隻牙刷，我不會問你問題，我隻告訴你價錢，因為牙刷不是緻命的東西。
” “你對緻命的東西很過敏嗎？” “是的。
” 一個老舊、貼滿了膠帶的棒球飛向我們，安迪轉過身來，像貓一樣敏捷，在半空中把球抓了下來，漂亮的動作連弗蘭克·馬左恩弗蘭克·馬左恩（FrankMalzone），二十世紀五十年代數度赢得美國聯盟金手套獎的著名三壘手。
都會歎為觀止。
安迪再以迅速利落的動作把球擲回去。
我可以看見不少人在各幹各的活兒時，還用一隻眼睛瞄着我們，也許在塔上的守衛也在看我們。
我不做畫蛇添足或會惹來麻煩的事。
每個監獄中，都有一些特别有分量的人物，小監獄裡可能有四、五個，大監獄裡可能多達二、三十個，在肖申克，我也算是個有頭有臉的人，我怎麼看待安迪，可能會影響他在這裡的日子好不好過。
安迪可能也心知肚明，但他從未向我磕頭或拍馬屁，我就是敬重他這點。
“應該的。
我會告訴你這種錘子長什麼樣子，還有我為什麼需要這種錘子。
石錘是長得很像鶴嘴鋤的小錘子，差不多這麼長。
”他的手張開約一英尺寬，這是我第一次看見他整齊幹淨的指甲。
“錘子的一端是尖利的小十字鎬，另一端是平鈍的錘頭。
我要買錘子是因為我喜歡石頭。
” “石頭？”我說。
“你蹲下來一會兒。
”他說。
我們像印第安人一樣蹲着。
安迪抓了一把運動場上的塵土，然後讓塵土從他幹淨的手指縫間流下去，揚起了一陣灰。
最後他手上留下了幾粒小石頭，其中一兩粒會發光，其餘的則灰撲撲的，黯淡無光。
其中一粒灰暗的小石頭是石英，但是要等摩擦幹淨了以後，才看得出來是石英，發出一種奶色的光芒。
安迪把它擦幹淨後扔給我。
我接住後，馬上叫出名字。
“石英，不錯，”他說，“你看，雲母、頁岩、沙質花崗岩。
這地方有不少石灰石，是當年開辟這一個山丘蓋監獄時留下來的。
”他把石頭扔掉，拍掉手上的灰塵。
“我是個石頭迷。
至少……以前是。
我希望能再度開始收集石頭，當然是小規模的收集。
” “星期日在運動場上的探險？”我問道，站了起來。
好一個傻念頭，不過……看見那一小塊石英，我也不禁稍稍心動了一下，我不知為什麼；我想，大概是和外面的世界有某種聯系吧。
你不會想到在運動場上會看到石英，石英應該是在奔流的小溪中撿到的東西。
“星期天有點事做，總比沒有的好。
”他說。
“你可以把錘子插進某人的腦袋中。
”我評論道。
“我在這兒沒有敵人。
”他靜靜地說。
“沒有？”我微笑道，“再等一陣子吧。
” “如果有麻煩的話，我不會用錘子來解決。
”“也許你想越獄？在牆下挖地道？因為如果你——” 他溫文有禮地笑了起來。
等到我三個星期後親眼見到了那把石錘時，我就明白他為什麼笑了。
“你知道，”我說，“如果有人看見你帶着這玩意兒，他們會把它拿走。
他們連看到你有個湯匙，都會把它拿走。
你要怎麼弄呢？就蹲在這兒敲敲打打嗎？”“噢，我會想出更好的辦法的。
” 我點點頭，反正那部分确實不關我的事。
我隻負責供應東西，至于他能否保住那個東西，完全是他的事情。
“像這樣一個玩意兒，要多少錢？”我問，我開始享受他安靜低調的态度。
如果你像我一樣，已經度過了十年的牢獄生涯，你會極端厭倦那些愛大聲咆哮、好吹牛、還有大嘴巴的人。
所以，可以這麼說，我從初次見面就很喜歡安迪。
“任何賣石頭和玉石的店都可以買到，要八塊錢，”他說，“不過當然我明白，你經手的東西都還要加一點傭金——” “平常是加百分之十，不過我必須把危險物品的價格再提高一點。
你要的東西比較不那麼容易弄到手，所以就算十塊錢好了。
” “那就十塊錢。
” 我看着他，微微一笑。
“你有十塊錢嗎？” “有。
”他平靜地說。
過了很久，我才發現他至少有五百元，是他入獄時就帶進來的錢。
每個人入獄時都要先經過一番檢查，他們會強迫你彎下腰來，然後仔細查看你的某個部位。
不過那部位空間不少，有決心的人想瞞天過海還是有辦法，東西直往内塞，表面上甚至看不出來，除非碰巧檢查你的那個人居然有心情戴上橡皮手套，往裡面猛掏。
“很好，”我說，“你應該知道萬一我給你的東西被發現了，該怎麼辦吧？” “我想我應該知道。
”我可以從他的眼神轉變中看出，他早已猜到我要說什麼了。
他的眼神中閃現一絲他特有的帶着嘲諷的幽默。
“如果你被逮着了，你要說是你自己找到的。
他們會關你三或四個星期的禁閉……還有，當然啰，你的玩具自然也會被沒收，還會在你的記錄上留下一個污點。
但是如果你說出我的名字，以後就甭想再和我做生意了，連一雙鞋帶或一包香煙都甭想我賣給你。
我也會派人給你一點顔色瞧瞧。
我不喜歡暴力，但你要了解我的處境，我可不能随便給人擺了道兒，這樣我往後就混不下去了？” “我懂，你不用擔心。
”“我從來不擔心，”我說，“在這種地方，擔心于事無補。
” 他點點頭走開了。
三天後，趁早上洗衣服的休息空檔，他走向我。
他沒跟我說話，甚至沒看我，不過神不知鬼不覺地塞給我一張摺得整整齊齊的鈔票，手法就像魔術師玩撲克牌戲法一樣利落。
這家夥學得很快。
我給他弄了一把錘子，正是他形容的尺寸和樣子。
我把錘子藏在我的牢房中一個晚上，這種錘子不像逃亡工具，我猜如果想用這樣一把錘子挖地道逃出去，大約要六百年，但我還是有點不放心。
因為萬一把這玩意插在某人的腦袋中，他就再也别想聽電台播放的流行歌了，而安迪一向跟那些同性戀處不好，我希望他們并非他真正想錘的對象。
最後，我還是相信自己的判斷。
第二天一早，起床号還沒有響起，我就把錘子藏在香煙盒中拿給厄尼，厄尼是模範囚犯，他在一九五六年出獄前，一直負責打掃第五區的走道。
他一句話也沒說，就飛快地把錘子塞進上衣裡，此後十九年，我不曾再看過那把錘子，等我再看到它時，那把錘子早已磨損得沒法用了。
接下來那個星期日，安迪在運動場上又走向我。
他的樣子慘不忍睹，下嘴唇腫得像香腸，右眼也腫得張不開，臉頰有一連串刮傷。
他又跟那些“姊妹”起沖突了，但他從來不提這件事。
“多謝你的工具。
”他說，說完便走了。
我好奇地看着他。
他走了幾步，在地