塔米·托馬斯
關燈
小
中
大
“你還記得他們的名字嗎？”
“不記得。
報紙上從沒提過。
他們追他可能是因為——他不肯說——不是毒品就是女人。
” “很可能是毒品。
”塔米說。
“對。
我當時沒意識到，因為他看上去還那麼年輕。
真的很讓人傷心。
” “是的，沒錯。
” “他們十三四歲時，我相信應該把他們送進教養院。
我們說教養的時候，教養是什麼意思？他們可以教養你，讓你想要成為一個好公民，從那裡起步，你可以去為社會服務。
反正爸爸媽媽也不在乎你，所以教養院可以照顧你。
你明白嗎？它會給你一些可以牢記一生的東西。
你得确保能接受好的教育，你就能過得很開心，就像去看馬戲。
所有這些我都做了。
天冷了。
” “我快哭了。
”塔米說。
她待了一個多小時。
她感覺待一天也沒關系，因為隻要特珀太太一開口就停不下來，但塔米得回去工作。
臨走前，塔米問她是否可以回來喝茶，或者帶午餐來吃。
“我很歡迎你來做客。
”特珀太太說。
塔米坐進龐蒂亞克，開車經過克蘭德爾公園，她曾在那裡為天鵝喂食。
那棟房子比她記憶中要小得多，也沒有那麼迷人。
它沒能維持良好的狀況，糟糕的街區也正在迫近。
可是，當塔米站在門廳，她看到母親正急匆匆走下樓梯，說她不喜歡待在這裡，因為這房子鬧鬼；當塔米站在廚房，她聽到奶奶正喊她幫忙洗衣服。
通過這些時刻，她再一次感到，自己與她們近在咫尺。
前廊咖啡廳位于一棟磚砌建築的底樓，二樓被燒光了；它毗鄰阿克倫市區附近的州際公路。
咖啡館裡有五十個人坐在餐桌旁，包括少數幾個黑人女性和白人女性，還有很多黑人男性，其中許多人都有前科。
海蒂小姐在那裡，她的T恤上印着奧巴馬的大幅頭像。
塔米站在屏幕前，穿着牛仔褲和印着紫色和白色漩渦花紋的合成纖維寬松長襯衫。
她的頭發剪短了，最上面染了色。
幾天前，她去了克利夫蘭的一個社區中心，在一個擠滿老人的房間裡談論社會保障和醫療保險；女人在聽，男人在玩多米諾骨牌。
她帶着一位“領導者”一起去了克利夫蘭，那就是七十一歲的格洛裡亞小姐。
格洛裡亞小姐本應談論靠退休金生活的感受，以及退休金如何受到威脅，但聽衆們聽不清格洛裡亞小
報紙上從沒提過。
他們追他可能是因為——他不肯說——不是毒品就是女人。
” “很可能是毒品。
”塔米說。
“對。
我當時沒意識到，因為他看上去還那麼年輕。
真的很讓人傷心。
” “是的，沒錯。
” “他們十三四歲時，我相信應該把他們送進教養院。
我們說教養的時候，教養是什麼意思？他們可以教養你，讓你想要成為一個好公民，從那裡起步，你可以去為社會服務。
反正爸爸媽媽也不在乎你，所以教養院可以照顧你。
你明白嗎？它會給你一些可以牢記一生的東西。
你得确保能接受好的教育，你就能過得很開心，就像去看馬戲。
所有這些我都做了。
天冷了。
” “我快哭了。
”塔米說。
她待了一個多小時。
她感覺待一天也沒關系，因為隻要特珀太太一開口就停不下來，但塔米得回去工作。
臨走前，塔米問她是否可以回來喝茶，或者帶午餐來吃。
“我很歡迎你來做客。
”特珀太太說。
塔米坐進龐蒂亞克，開車經過克蘭德爾公園，她曾在那裡為天鵝喂食。
那棟房子比她記憶中要小得多，也沒有那麼迷人。
它沒能維持良好的狀況，糟糕的街區也正在迫近。
可是，當塔米站在門廳，她看到母親正急匆匆走下樓梯，說她不喜歡待在這裡，因為這房子鬧鬼；當塔米站在廚房，她聽到奶奶正喊她幫忙洗衣服。
通過這些時刻，她再一次感到，自己與她們近在咫尺。
前廊咖啡廳位于一棟磚砌建築的底樓，二樓被燒光了；它毗鄰阿克倫市區附近的州際公路。
咖啡館裡有五十個人坐在餐桌旁，包括少數幾個黑人女性和白人女性，還有很多黑人男性，其中許多人都有前科。
海蒂小姐在那裡，她的T恤上印着奧巴馬的大幅頭像。
塔米站在屏幕前，穿着牛仔褲和印着紫色和白色漩渦花紋的合成纖維寬松長襯衫。
她的頭發剪短了，最上面染了色。
幾天前，她去了克利夫蘭的一個社區中心，在一個擠滿老人的房間裡談論社會保障和醫療保險；女人在聽，男人在玩多米諾骨牌。
她帶着一位“領導者”一起去了克利夫蘭，那就是七十一歲的格洛裡亞小姐。
格洛裡亞小姐本應談論靠退休金生活的感受，以及退休金如何受到威脅，但聽衆們聽不清格洛裡亞小
