大草原平民主義者：伊麗莎白·沃倫
關燈
小
中
大
她有兩個故事要講。
一個關于她自己，另一個關于美國。
伊麗莎白·赫林是個來自俄克拉何馬州的好姑娘。
她的父母來自風沙侵蝕地帶，從未去過海邊，是保守的衛理公會教徒，堅持人要活得體面。
他們有三個年紀大得多的兒子。
到1949年伊麗莎白出生時，她父親為開汽車經銷店而存的錢已經被一個生意夥伴卷跑了。
赫林先生不得不在俄克拉何馬市的一棟公寓裡當清潔工，以償還債務、養家糊口。
這對父母語言習慣良好，教孩子們不要說“ain't”[英文中否定表達的不規範用法。
]，麗茲[麗茲為伊麗莎白的簡稱。
]也用自己的成績讓他們驕傲。
盡管父親的工作是清潔工，她仍然堅信自己家是穩定的中産階級，以至于當她得知母親結婚沒穿漂亮婚紗時深感震驚。
麗茲十二歲時，父親心髒病發作。
他被降職，加上醫療費的負擔，赫林一家無法再負擔那輛帶空調的青銅奧茲莫比爾，結果失去了它。
為了保住他們在俄克拉何馬城最好的學區購買的那棟房子，赫林夫人不得不在西爾斯商場的郵購部門找了一份接電話的工作。
母親上班的第一天，麗茲看到她哭泣着把自己擠進舊的束身腰帶和黑色連衣裙。
“這條裙子是不是太緊了？”她母親問。
麗茲說看起來棒極了，她撒了謊。
母親因不得不重返職場而深感挫敗，她斥責丈夫讓全家人失望。
父親陷入深深的羞愧中。
麗茲置身事外——她一生都習慣于不在臉上流露出任何情緒——并在外表上一如既往。
她替人看孩子，做餐廳服務生，給自己縫衣服，讓父親送她到西北克拉森高中一個街區以外，好讓同學不會注意到她家那輛灰白色舊斯圖貝克的狀況。
她加入了“銳氣俱樂部”啦啦隊，還獲得了貝蒂·克羅克食品公司頒發的明日主婦獎。
那時正是60年代中期，但社會騷動并未影響到赫林一家。
俄克拉何馬城仍然實行種族隔離。
麗茲的兄弟唐在越南戰鬥，他們理所當然地支持他，也支持戰争。
麗茲每天課前都會背誦禱詞。
她知道女孩隻有兩個選擇——護理或是教書——她會選擇第二個。
她組建了辯論隊，發現自己對此非常擅長。
她訂閱《時代》周刊和《新聞周刊》，花了一年時間研究核裁軍和醫療保險，并赢得了全州辯論比賽。
電視明星詹姆斯·加納在她八歲的時候曾作為校友到訪她的小學，除此之外，辯論是麗茲獲得的第一個預示，讓她知道自己可能在更廣闊的世界中打造生活。
十六歲
一個關于她自己，另一個關于美國。
伊麗莎白·赫林是個來自俄克拉何馬州的好姑娘。
她的父母來自風沙侵蝕地帶，從未去過海邊，是保守的衛理公會教徒，堅持人要活得體面。
他們有三個年紀大得多的兒子。
到1949年伊麗莎白出生時，她父親為開汽車經銷店而存的錢已經被一個生意夥伴卷跑了。
赫林先生不得不在俄克拉何馬市的一棟公寓裡當清潔工，以償還債務、養家糊口。
這對父母語言習慣良好，教孩子們不要說“ain't”[英文中否定表達的不規範用法。
]，麗茲[麗茲為伊麗莎白的簡稱。
]也用自己的成績讓他們驕傲。
盡管父親的工作是清潔工，她仍然堅信自己家是穩定的中産階級，以至于當她得知母親結婚沒穿漂亮婚紗時深感震驚。
麗茲十二歲時，父親心髒病發作。
他被降職，加上醫療費的負擔，赫林一家無法再負擔那輛帶空調的青銅奧茲莫比爾，結果失去了它。
為了保住他們在俄克拉何馬城最好的學區購買的那棟房子，赫林夫人不得不在西爾斯商場的郵購部門找了一份接電話的工作。
母親上班的第一天，麗茲看到她哭泣着把自己擠進舊的束身腰帶和黑色連衣裙。
“這條裙子是不是太緊了？”她母親問。
麗茲說看起來棒極了，她撒了謊。
母親因不得不重返職場而深感挫敗，她斥責丈夫讓全家人失望。
父親陷入深深的羞愧中。
麗茲置身事外——她一生都習慣于不在臉上流露出任何情緒——并在外表上一如既往。
她替人看孩子，做餐廳服務生，給自己縫衣服，讓父親送她到西北克拉森高中一個街區以外，好讓同學不會注意到她家那輛灰白色舊斯圖貝克的狀況。
她加入了“銳氣俱樂部”啦啦隊，還獲得了貝蒂·克羅克食品公司頒發的明日主婦獎。
那時正是60年代中期，但社會騷動并未影響到赫林一家。
俄克拉何馬城仍然實行種族隔離。
麗茲的兄弟唐在越南戰鬥，他們理所當然地支持他，也支持戰争。
麗茲每天課前都會背誦禱詞。
她知道女孩隻有兩個選擇——護理或是教書——她會選擇第二個。
她組建了辯論隊，發現自己對此非常擅長。
她訂閱《時代》周刊和《新聞周刊》，花了一年時間研究核裁軍和醫療保險，并赢得了全州辯論比賽。
電視明星詹姆斯·加納在她八歲的時候曾作為校友到訪她的小學，除此之外，辯論是麗茲獲得的第一個預示，讓她知道自己可能在更廣闊的世界中打造生活。
十六歲
