傑夫·康諾頓
關燈
小
中
大
話，邀請他參加每人一千美元的籌款活動。
除了“我很樂意”之外，他沒法說别的。
不久後，公司合夥人就用光了他們在每個競選周期裡的五萬美元捐款上限，而奎恩－吉萊斯皮也開始完成綁定的籌款業務，盡管它從來都比不上巴頓·博格斯公司和波德斯塔公關集團這種大型玩家——它們幾乎每周都會組織籌款活動。
奎恩－吉萊斯皮的籌款活動通常是周二、周三或周四在公司會議室裡舉辦的自助早餐會，有培根和雞蛋；隻有這幾天早上，參議員們肯定身在華盛頓。
活動通常在8點開始，但康諾頓不記得有多少次，參議員會在早上7點45分就抵達。
他心想：“糟糕，我們都睡眼惺忪，還得在接下來十五分鐘裡哄他開心。
”作為活動主辦方，他或奎恩會為參議員做一番言過其實的介紹：“我們時代的一位偉大公仆，私下裡也是一個傑出的人，我的孩子生病時，他給我打了電話……”接下來，參議員會講幾個蹩腳的笑話，客戶會哈哈大笑，然後他們會開始談生意。
康諾頓剛開始做遊說工作時，把籌款和談正事混在一起會被認為是不得體的。
但随着時間流轉，這條界線如同其他所有事情一樣遭到侵蝕，最後，一個像克裡斯·多德這樣的職業人士——他總是輕松愉快，臉龐紅潤，有着深色眉毛和參議員式的濃密白發——會繞着會議桌走一圈，詢問每個捐款者：“你關心什麼議題？”一場活動結束後三周，康諾頓會打電話給參議員的幕僚長，對方會說：“等一下，參議員想直接跟你說話。
”——因為現在，他已經成了參議員政治家庭的一員。
如果一年沒辦活動，那康諾頓就幾乎不可能讓參議員聽電話，他必須得再舉辦一次早餐會才行。
2001年，他和奎恩為拜登組織了一次籌款活動；拜登剛當上參議院外交委員會主席，正在為2002年的第六個參議員任期競選。
這次活動為康諾頓的前老闆籌到了近七萬五千美元。
兩年後，他又舉辦了另一場活動。
在這兩個場合，拜登都沒感謝過他。
這太過分了，他對一名親近的好友抱怨了幾句；那位朋友在1979年塔斯卡盧薩的那次演講之前就開始為拜登工作，他在第二次籌款活動後邀請康諾頓共進午餐作為感謝。
兩周後，拜登給他寄了張便條。
“傑夫，你一直在我身邊。
”上面寫着，“我希望你知道，我也一直在你身邊。
” 康諾頓從來沒用“能接近拜登”這點來自我推銷過——十二年裡，他隻有一次請求拜登見一位客戶——但他冷靜地計算過，維持這種親密關系的假象是值得的，雖然這意味着他得忍受拜登的輕慢。
除了拜登本人之外，沒人覺得他還能當上總統——這種迷思已經變成了一種笑話——但外交關系委員會主席仍是一個權力很大的職位。
在2004年大選中，拜登還登上了約翰·克裡[約翰·克裡，民主黨人，多次當選聯邦參議員，2004年獲民主黨提名參與總統競選，敗給連任的小布什，2012年擔任美國國務卿。
]的國務卿最終候選人名單。
但不管怎樣，在華盛頓内外，“過去是拜登的人”可值不了幾個錢。
不過，身為拜登的人，康諾頓就能與那些試圖摸清首都門路的公司平起平坐。
因此，至少公開場合下，他仍是拜登的人。
2003年年末，奎恩－吉萊斯皮被WPP集團收購，這家倫敦公司是世界上最大的廣告和公關公司。
合夥人的股權會在接下來四年裡分三次兌現，最終價格将取決于奎恩－吉萊斯皮的赢利能力。
每一美元利潤都會翻倍。
康諾頓開始比以往更努力地工作；晚上在酒吧和餐廳，他會在餐巾背面計算自己期望中的所得，并随着公司收入報表的變化不斷重新計算。
2005年到2007年，奎恩－吉萊斯皮每年赢利近兩千萬美元；到了對價期末尾，公司對最大化收益、最小化支出十分着迷，奎恩說他們甚至會在沙發裡搜尋零錢。
等康諾頓終于把報酬拿到手，他成了有錢人。
除了“我很樂意”之外，他沒法說别的。
不久後，公司合夥人就用光了他們在每個競選周期裡的五萬美元捐款上限，而奎恩－吉萊斯皮也開始完成綁定的籌款業務，盡管它從來都比不上巴頓·博格斯公司和波德斯塔公關集團這種大型玩家——它們幾乎每周都會組織籌款活動。
奎恩－吉萊斯皮的籌款活動通常是周二、周三或周四在公司會議室裡舉辦的自助早餐會，有培根和雞蛋；隻有這幾天早上，參議員們肯定身在華盛頓。
活動通常在8點開始，但康諾頓不記得有多少次，參議員會在早上7點45分就抵達。
他心想：“糟糕，我們都睡眼惺忪，還得在接下來十五分鐘裡哄他開心。
”作為活動主辦方，他或奎恩會為參議員做一番言過其實的介紹：“我們時代的一位偉大公仆，私下裡也是一個傑出的人，我的孩子生病時，他給我打了電話……”接下來，參議員會講幾個蹩腳的笑話，客戶會哈哈大笑，然後他們會開始談生意。
康諾頓剛開始做遊說工作時，把籌款和談正事混在一起會被認為是不得體的。
但随着時間流轉，這條界線如同其他所有事情一樣遭到侵蝕，最後，一個像克裡斯·多德這樣的職業人士——他總是輕松愉快，臉龐紅潤，有着深色眉毛和參議員式的濃密白發——會繞着會議桌走一圈，詢問每個捐款者：“你關心什麼議題？”一場活動結束後三周，康諾頓會打電話給參議員的幕僚長，對方會說：“等一下，參議員想直接跟你說話。
”——因為現在，他已經成了參議員政治家庭的一員。
如果一年沒辦活動，那康諾頓就幾乎不可能讓參議員聽電話，他必須得再舉辦一次早餐會才行。
2001年，他和奎恩為拜登組織了一次籌款活動；拜登剛當上參議院外交委員會主席，正在為2002年的第六個參議員任期競選。
這次活動為康諾頓的前老闆籌到了近七萬五千美元。
兩年後，他又舉辦了另一場活動。
在這兩個場合，拜登都沒感謝過他。
這太過分了，他對一名親近的好友抱怨了幾句；那位朋友在1979年塔斯卡盧薩的那次演講之前就開始為拜登工作，他在第二次籌款活動後邀請康諾頓共進午餐作為感謝。
兩周後，拜登給他寄了張便條。
“傑夫，你一直在我身邊。
”上面寫着，“我希望你知道，我也一直在你身邊。
” 康諾頓從來沒用“能接近拜登”這點來自我推銷過——十二年裡，他隻有一次請求拜登見一位客戶——但他冷靜地計算過，維持這種親密關系的假象是值得的，雖然這意味着他得忍受拜登的輕慢。
除了拜登本人之外，沒人覺得他還能當上總統——這種迷思已經變成了一種笑話——但外交關系委員會主席仍是一個權力很大的職位。
在2004年大選中，拜登還登上了約翰·克裡[約翰·克裡，民主黨人，多次當選聯邦參議員，2004年獲民主黨提名參與總統競選，敗給連任的小布什，2012年擔任美國國務卿。
]的國務卿最終候選人名單。
但不管怎樣，在華盛頓内外，“過去是拜登的人”可值不了幾個錢。
不過，身為拜登的人，康諾頓就能與那些試圖摸清首都門路的公司平起平坐。
因此，至少公開場合下，他仍是拜登的人。
2003年年末，奎恩－吉萊斯皮被WPP集團收購，這家倫敦公司是世界上最大的廣告和公關公司。
合夥人的股權會在接下來四年裡分三次兌現，最終價格将取決于奎恩－吉萊斯皮的赢利能力。
每一美元利潤都會翻倍。
康諾頓開始比以往更努力地工作；晚上在酒吧和餐廳，他會在餐巾背面計算自己期望中的所得，并随着公司收入報表的變化不斷重新計算。
2005年到2007年，奎恩－吉萊斯皮每年赢利近兩千萬美元；到了對價期末尾，公司對最大化收益、最小化支出十分着迷，奎恩說他們甚至會在沙發裡搜尋零錢。
等康諾頓終于把報酬拿到手，他成了有錢人。
