傑夫·康諾頓
關燈
小
中
大
1987年，本該把華爾街銀行家送往财政部高層職位的旋轉門，隻讓康諾頓在拜登的總統競選團隊中獲得一個初級職位，年薪兩萬四千美元。
他把全新的标緻換成父母那輛1976年的雪佛蘭邁銳寶，因為他還不起車貸了。
對他來說，這些都無所謂。
他還沒離開亞特蘭大就接到第一項任務：在佐治亞州找到二十個人，讓每人為競選活動寫一張兩百五十美元的支票。
如果在二十個州裡做到這些，候選人籌得的款項就達到能夠獲得聯邦配套資金[聯邦配套資金（federalmatchingfunds），美國政府向某些達到籌款标準（在至少二十個州分别籌到五千美元，每位捐款人最多捐獻二百五十美元）的總統選舉候選人給予的補貼。
]的标準。
這是康諾頓做過的最困難的事，但對失敗的恐懼激勵了他，讓他去請求自己在佐治亞認識的每一個人寫支票。
他成功了，在這一過程中，他學會了如何籌款：不必說服所有人相信拜登能赢，甚至不必說服他們相信拜登在議題上是正确的——隻需要說明你需要他們幫個忙。
“為我這麼做。
”關鍵在于是誰在打這個電話。
不過，當他詢問曾經是PhiMu成員、現在住在佐治亞的前女友時，她拒絕了：她輾轉聽說拜登“為了當總統甯願出賣自己的祖母”。
這是裡根卸任之後的第一次總統選舉。
就像每一次競選活動一樣，拜登忙得一塌糊塗，連睡覺的時間也沒有，随時需要即興發揮，一直在吃垃圾食物：我們不知道你正在做什麼，但三天後請務必出席。
3月，康諾頓在鄰近華盛頓的弗吉尼亞州亞曆山德裡亞市一個薯片商會官員的家裡租了一個房間，但等他到了才被告知，他并不會在競選團隊的華盛頓辦公室工作，而是會被派遣到特拉華州的威爾明頓市郊外。
“拜登當總統”競選團隊在城鎮邊緣一棟低檔辦公樓裡占據了一間空蕩蕩的大型商鋪，幾十張辦公桌散亂地擺放在藍色地毯上。
通往白宮的山路，要從不那麼迷人的大本營起步。
康諾頓在佐治亞通過電話募集支票的成功事迹，意味着他将成為一名籌款人。
這當然并不是康諾頓在拜登的塔斯卡盧薩演講之夜所想象的政治，但他已下定決心，要成為一名優秀的戰士。
“隻要告訴我該去哪兒就行了。
”他說。
他得到了一張辦公桌，開始每天工作十二小時，每天從弗吉尼亞州單程通勤兩小時，最後開始在辦公室附近的戴斯酒店度過周二到周四的夜晚。
康諾頓在特德·考夫曼手下工作。
考夫曼是拜登身經百戰的幕僚長，身材瘦高，下巴尖細，頭發蓬松濃密，如同埃爾·格列柯筆下的人物。
考夫曼是拜登的心腹之一，當拜登的妹妹瓦萊麗把考夫曼介紹給傑夫時，她說：“你很幸運能為特德工作，他跟喬的關系太好了，他沒什麼需要擔心的。
”康諾頓真希望自己當時能鎮定地問出這個問題：“有什麼需要擔心的嗎？你能不能多說幾句詳細解釋一下？”她話中的含義很清晰：“你跟特德不一樣，你确實需要擔心，因為你跟拜登沒什麼關系；拜登的王國中遍布地雷，有些标記了出來，有些則沒有。
” 考夫曼和康諾頓一拍即合。
兩人都是MBA，他們決定要像運營公司一樣運營籌款活動。
康諾頓幫忙起草戰略方案，設計了一套由組長和副組長組成的金字塔結構組織。
副組長籌集的資金越多，組長就能有越多機會接觸到拜登。
康諾頓記錄着這場競賽的進程，決定着誰能獲得一枚胸針，誰又能與候選人共進晚宴。
他還為捐款人也設立了一個系統。
如果其中有人想見拜登，就得至少捐贈一千美元。
康諾頓會告訴出手最大方的捐款人：“花上五萬美元，你就能跟參議員在他家裡共進晚宴。
兩萬五千美元，你能跟參議員共進晚宴，但不是在他家裡。
”有些捐款人就會拼命多湊
他把全新的标緻換成父母那輛1976年的雪佛蘭邁銳寶，因為他還不起車貸了。
對他來說，這些都無所謂。
他還沒離開亞特蘭大就接到第一項任務：在佐治亞州找到二十個人，讓每人為競選活動寫一張兩百五十美元的支票。
如果在二十個州裡做到這些，候選人籌得的款項就達到能夠獲得聯邦配套資金[聯邦配套資金（federalmatchingfunds），美國政府向某些達到籌款标準（在至少二十個州分别籌到五千美元，每位捐款人最多捐獻二百五十美元）的總統選舉候選人給予的補貼。
]的标準。
這是康諾頓做過的最困難的事，但對失敗的恐懼激勵了他，讓他去請求自己在佐治亞認識的每一個人寫支票。
他成功了，在這一過程中，他學會了如何籌款：不必說服所有人相信拜登能赢，甚至不必說服他們相信拜登在議題上是正确的——隻需要說明你需要他們幫個忙。
“為我這麼做。
”關鍵在于是誰在打這個電話。
不過，當他詢問曾經是PhiMu成員、現在住在佐治亞的前女友時，她拒絕了：她輾轉聽說拜登“為了當總統甯願出賣自己的祖母”。
這是裡根卸任之後的第一次總統選舉。
就像每一次競選活動一樣，拜登忙得一塌糊塗，連睡覺的時間也沒有，随時需要即興發揮，一直在吃垃圾食物：我們不知道你正在做什麼，但三天後請務必出席。
3月，康諾頓在鄰近華盛頓的弗吉尼亞州亞曆山德裡亞市一個薯片商會官員的家裡租了一個房間，但等他到了才被告知，他并不會在競選團隊的華盛頓辦公室工作，而是會被派遣到特拉華州的威爾明頓市郊外。
“拜登當總統”競選團隊在城鎮邊緣一棟低檔辦公樓裡占據了一間空蕩蕩的大型商鋪，幾十張辦公桌散亂地擺放在藍色地毯上。
通往白宮的山路，要從不那麼迷人的大本營起步。
康諾頓在佐治亞通過電話募集支票的成功事迹，意味着他将成為一名籌款人。
這當然并不是康諾頓在拜登的塔斯卡盧薩演講之夜所想象的政治，但他已下定決心，要成為一名優秀的戰士。
“隻要告訴我該去哪兒就行了。
”他說。
他得到了一張辦公桌，開始每天工作十二小時，每天從弗吉尼亞州單程通勤兩小時，最後開始在辦公室附近的戴斯酒店度過周二到周四的夜晚。
康諾頓在特德·考夫曼手下工作。
考夫曼是拜登身經百戰的幕僚長，身材瘦高，下巴尖細，頭發蓬松濃密，如同埃爾·格列柯筆下的人物。
考夫曼是拜登的心腹之一，當拜登的妹妹瓦萊麗把考夫曼介紹給傑夫時，她說：“你很幸運能為特德工作，他跟喬的關系太好了，他沒什麼需要擔心的。
”康諾頓真希望自己當時能鎮定地問出這個問題：“有什麼需要擔心的嗎？你能不能多說幾句詳細解釋一下？”她話中的含義很清晰：“你跟特德不一樣，你确實需要擔心，因為你跟拜登沒什麼關系；拜登的王國中遍布地雷，有些标記了出來，有些則沒有。
” 考夫曼和康諾頓一拍即合。
兩人都是MBA，他們決定要像運營公司一樣運營籌款活動。
康諾頓幫忙起草戰略方案，設計了一套由組長和副組長組成的金字塔結構組織。
副組長籌集的資金越多，組長就能有越多機會接觸到拜登。
康諾頓記錄着這場競賽的進程，決定着誰能獲得一枚胸針，誰又能與候選人共進晚宴。
他還為捐款人也設立了一個系統。
如果其中有人想見拜登，就得至少捐贈一千美元。
康諾頓會告訴出手最大方的捐款人：“花上五萬美元，你就能跟參議員在他家裡共進晚宴。
兩萬五千美元，你能跟參議員共進晚宴，但不是在他家裡。
”有些捐款人就會拼命多湊
