迪恩·普萊斯
關燈
小
中
大
在千年之交，迪恩·普萊斯即将迎來自己的四十歲，他做了一個夢。
在夢裡，他正沿着一條堅硬的路，走向他牧師的居所，那條路偏離大路，變成一條土路，然後再度偏離，岔出另一條土路；馬車碾出車轍，地面裸露，但車轍之間的雜草足有胸口那麼高，仿佛已久無人煙。
迪恩張開雙臂，沿着一條車轍向前走去，感到兩旁的草叢摩挲着他雙臂的底側。
然後他聽到了一個聲音，它來自心底，如同一個念頭：“我想讓你回家，我想讓你開着拖拉機回到這裡，除掉路上的雜草，好讓其他人能沿着它走下去。
你會為其他人指明道路。
但是，你得先把道路清理幹淨。
”迪恩醒來時淚流滿面。
終其一生，他都在思索自己來到人世究竟有何意義，卻始終原地打轉，如同一艘無舵之船。
他不知道這個夢意味着什麼。
但他深信，夢裡有他的事業，他的命運。
那時，迪恩剛開始做便利店生意，對他來說，那可算不上什麼事業。
又過了五年，他才找到真正的召喚。
迪恩皮膚蒼白，長着雀斑，黑發深瞳；每當他露出微笑或高聲尖笑，眼旁就會擠出魚尾紋。
他的膚色來自父親，俊俏的模樣則來自母親。
他從十二歲起開始嚼萊維·加勒特牌嚼煙，講話溫和而堅定，像是一個從未失去鄉村男孩本真的鬥士。
他待人溫和有禮，具有一種優雅的品性，以至于當地那些用塑料杯喝伏特加的麋鹿會[麋鹿會是一個民間組織，全稱為“麋鹿皇家公會”（LoyalOrderofMoose，也譯作“麋鹿忠誠共濟會”“友愛互助會”）。
該組織隻允許白人男性加入，在美國許多城鎮開設據點，會衆數量超過一百萬人。
]分會成員不禁懷疑，他究竟能否稱得上是一名紅脖[紅脖，美國俗語，多帶有貶義。
原指教育水平較低、視野短淺、想法頑固的美國南方農民，因為他們長期在室外做農活而将脖子曬得通紅，現已泛指思想保守落後、崇尚種族主義的人。
近年來，美國保守主義者也常用這個詞自嘲或建立身份認同。
]。
自童年起，他最喜歡的《聖經》經文是《馬太福音》的第七章第七節：“你們祈求，就給你們；尋找，就尋見；叩門，就給你們開門。
”他畢生都在尋求獨立——特别是經濟上的獨立。
貧窮與失敗纏擾他的人生，是他最大的恐懼。
他生來就與它們相伴。
他的祖父母與外祖父母都是煙農，再往上追溯兩代乃至四代也一樣，可以一直追溯到18世紀；家族裡所有人都在北卡羅來納州羅金厄姆縣的幾畝地上種植煙草。
他們都有着蘇格蘭－愛爾蘭後裔的名字，可以漂亮整齊地寫在墓碑上：普萊斯、尼爾、霍爾。
此外，他們都一貧如洗。
“打個比方，如果想去溪邊，我就得踏出一條路來。
”迪恩說，“每天我都會走同一條路。
這個國家的路基本上就是這麼修出來的。
修路的人們跟着動物踩出的小道。
一旦道路成型，要想換一條路走，就得耗費巨大的精神和力氣。
因為你已經接受了那一套思維模式，它會一代又一代地傳遞下去。
” 當迪恩還是個小男孩時，煙草遍地都是，長滿栅欄間。
每年的4月到10月，羅金厄姆縣的空氣中都彌漫着煙草香氣。
他在麥迪遜市長大，沿220号公路開往格林斯伯勒市需要四十分鐘；盡管普萊斯一家住在城裡，但迪恩是跟着祖父諾弗裡特·普萊斯在煙草農場長大的。
諾弗裡特的名字是這麼來的：他的父親——也就是迪恩的曾祖父——用兩匹馬把一車煙草運到了溫斯頓－塞勒姆市，那裡有個姓諾弗裡特的人給了他個好價錢。
迪恩的父親出生在自家土地上一間帶門廊的棚屋裡，那是在闊葉樹叢中的邊緣空地上用木頭搭建的。
棚屋幾英尺外就是煙草倉，一座用燕尾榫将橡木交叉疊砌而成的小木屋，由祖父諾弗裡特用一把斧頭蓋成。
迪恩年幼時，每逢晚夏時節，淡葉煙被收割挂進煙草倉烘烤時，他都會懇求大人允許他跟着祖父整晚待在那兒，每隔一兩小時起來一次，好确保沒有煙葉落進火苗裡。
收割煙葉非常勞累，但他熱愛這一切：煙草的香氣，泛黃的寬大煙葉在四尺高的莖稈上日漸沉重如皮革，雙手染上黏糊糊的黑色焦油，煙葉從梗部被一束束綁起，如
在夢裡，他正沿着一條堅硬的路，走向他牧師的居所，那條路偏離大路，變成一條土路，然後再度偏離，岔出另一條土路；馬車碾出車轍，地面裸露，但車轍之間的雜草足有胸口那麼高，仿佛已久無人煙。
迪恩張開雙臂，沿着一條車轍向前走去，感到兩旁的草叢摩挲着他雙臂的底側。
然後他聽到了一個聲音，它來自心底，如同一個念頭：“我想讓你回家，我想讓你開着拖拉機回到這裡，除掉路上的雜草，好讓其他人能沿着它走下去。
你會為其他人指明道路。
但是，你得先把道路清理幹淨。
”迪恩醒來時淚流滿面。
終其一生，他都在思索自己來到人世究竟有何意義，卻始終原地打轉，如同一艘無舵之船。
他不知道這個夢意味着什麼。
但他深信，夢裡有他的事業，他的命運。
那時，迪恩剛開始做便利店生意，對他來說，那可算不上什麼事業。
又過了五年，他才找到真正的召喚。
迪恩皮膚蒼白，長着雀斑，黑發深瞳；每當他露出微笑或高聲尖笑，眼旁就會擠出魚尾紋。
他的膚色來自父親，俊俏的模樣則來自母親。
他從十二歲起開始嚼萊維·加勒特牌嚼煙，講話溫和而堅定，像是一個從未失去鄉村男孩本真的鬥士。
他待人溫和有禮，具有一種優雅的品性，以至于當地那些用塑料杯喝伏特加的麋鹿會[麋鹿會是一個民間組織，全稱為“麋鹿皇家公會”（LoyalOrderofMoose，也譯作“麋鹿忠誠共濟會”“友愛互助會”）。
該組織隻允許白人男性加入，在美國許多城鎮開設據點，會衆數量超過一百萬人。
]分會成員不禁懷疑，他究竟能否稱得上是一名紅脖[紅脖，美國俗語，多帶有貶義。
原指教育水平較低、視野短淺、想法頑固的美國南方農民，因為他們長期在室外做農活而将脖子曬得通紅，現已泛指思想保守落後、崇尚種族主義的人。
近年來，美國保守主義者也常用這個詞自嘲或建立身份認同。
]。
自童年起，他最喜歡的《聖經》經文是《馬太福音》的第七章第七節：“你們祈求，就給你們；尋找，就尋見；叩門，就給你們開門。
”他畢生都在尋求獨立——特别是經濟上的獨立。
貧窮與失敗纏擾他的人生，是他最大的恐懼。
他生來就與它們相伴。
他的祖父母與外祖父母都是煙農，再往上追溯兩代乃至四代也一樣，可以一直追溯到18世紀；家族裡所有人都在北卡羅來納州羅金厄姆縣的幾畝地上種植煙草。
他們都有着蘇格蘭－愛爾蘭後裔的名字，可以漂亮整齊地寫在墓碑上：普萊斯、尼爾、霍爾。
此外，他們都一貧如洗。
“打個比方，如果想去溪邊，我就得踏出一條路來。
”迪恩說，“每天我都會走同一條路。
這個國家的路基本上就是這麼修出來的。
修路的人們跟着動物踩出的小道。
一旦道路成型，要想換一條路走，就得耗費巨大的精神和力氣。
因為你已經接受了那一套思維模式，它會一代又一代地傳遞下去。
” 當迪恩還是個小男孩時，煙草遍地都是，長滿栅欄間。
每年的4月到10月，羅金厄姆縣的空氣中都彌漫着煙草香氣。
他在麥迪遜市長大，沿220号公路開往格林斯伯勒市需要四十分鐘；盡管普萊斯一家住在城裡，但迪恩是跟着祖父諾弗裡特·普萊斯在煙草農場長大的。
諾弗裡特的名字是這麼來的：他的父親——也就是迪恩的曾祖父——用兩匹馬把一車煙草運到了溫斯頓－塞勒姆市，那裡有個姓諾弗裡特的人給了他個好價錢。
迪恩的父親出生在自家土地上一間帶門廊的棚屋裡，那是在闊葉樹叢中的邊緣空地上用木頭搭建的。
棚屋幾英尺外就是煙草倉，一座用燕尾榫将橡木交叉疊砌而成的小木屋，由祖父諾弗裡特用一把斧頭蓋成。
迪恩年幼時，每逢晚夏時節，淡葉煙被收割挂進煙草倉烘烤時，他都會懇求大人允許他跟着祖父整晚待在那兒，每隔一兩小時起來一次，好确保沒有煙葉落進火苗裡。
收割煙葉非常勞累，但他熱愛這一切：煙草的香氣，泛黃的寬大煙葉在四尺高的莖稈上日漸沉重如皮革，雙手染上黏糊糊的黑色焦油，煙葉從梗部被一束束綁起，如
