<strong>序幕</strong>

關燈
獻給勞拉、查理和朱莉娅 沒人能說清解體[原文為unwinding,即unwind的動名詞,意為“解開、打開、松開”某種卷繞之物,如解開圍巾、松開鞋帶。

    作者用這個詞形容某種生活方式及社會結構的解體過程,在後文亦有出現,均譯為“解體”。

    ——如無特别說明,本書腳注均為編譯者所加]是從什麼時候開始的——曾經有一束線圈将美國人安全地綁在一起,有時甚至緊得令人窒息,可不知從何時開始松開了。

    就像任何重大變化一樣,解體在無數時刻、以無數方式開始,于是,這個國家便在某個時刻永遠跨越曆史的界線,此後徹底改變,難以挽回。

     如果你出生于1960年左右,或是在那之後幾年,那你的成年生活就是在解體的眩暈中度過的。

    你目睹在你出生前就存在的社會結構在一片廣闊的景觀中如鹽柱般轟然倒塌——卡羅來納南北兩州皮埃蒙特地區的農場,馬洪甯河谷的工廠,佛羅裡達州的居民區,加利福尼亞州的高等院校。

    還有一些事物也已面目全非,它們更加隐蔽,但在維持日常生活秩序上同樣至關重要——華盛頓黨團會議室的運作方式和手段,紐約交易市場的禁忌,各個領域的行事規矩和道德準則。

    當令舊體系能有效運轉的規範開始解體,領導者放棄了職責,統治了近半個世紀的羅斯福共和國[羅斯福共和國(RooseveltRepublic)應指美國曆史上的“第五政黨制”(FifthPartySystem)時代,即20世紀一段由民主黨長期主導政局的時期,一般認為始于富蘭克林·羅斯福就任總統的1933年,止于20世紀六七十年代。

    羅斯福執政期間,民主黨人建立了支持新政及民主黨的廣泛群體聯盟,即涵蓋工會、藍領工人、南方白人、農民、少數群體(黑人、天主教徒、猶太人等)的“新政聯盟”(TheNewDealcoalition)。

    1933年至1969年期間,民主黨長期控制國會,以新政聯盟為主的選民基礎穩定,赢得九次總統大選中的七次勝利。

    ]不複存在。

    這種空白被一種在美國人生活中被默許的力量所取代,那就是有組織的金錢勢力。

     解體并不新鮮。

    每隔一兩代人,就會發生一次:觀點市場中充斥着聒噪的派系紛争,國父們的神聖共和國随之崩塌;那場撕裂美國的戰争,讓她從多元變得單一;摧毀了美國商業的大蕭條,也為官僚和大衆的民主制度鋪平了道路。

    每一次衰退都會迎來革新,每一次内爆都會釋放出能量,每一次解體都會帶來新的凝聚。

     解體帶來自由,相比過去,它帶來
0.045231s