第一章 才來呀，先生？
關燈
小
中
大
相聲起源于北京，創始者是清朝晚期的漢軍旗人朱紹文。
此人幼讀詩書卻無心仕宦，投身梨園界，專攻京劇醜角。
同治十三年皇帝駕崩，國喪期間禁止娛樂，戲班被迫解散。
朱紹文生計苦難，隻好在正陽門外擺攤說笑話，向觀衆求财，沒想到無心插柳柳成蔭，僅憑一把扇子、一塊醒木、兩塊竹闆、一口袋白沙竟然響名京城。
他就此别開天地另創乾坤，自立一家門戶。
因他使用的竹闆刻有“滿腹文章窮不怕，五車史書落地貧”兩行字，得了個綽号叫“窮不怕”，是為相聲的開山祖師。
時人有詞贊曰：“信口诙諧一老翁，招财進寶寫尤工。
頻敲竹闆蹲身唱，誰道斯人不怕窮？日日街頭撒白沙，不需筆墨也塗鴉，文章掃地尋常事，求得錢來為養家。
”朱紹文不僅養了自己家，更招納弟子傳授技藝，從此相聲代代相傳，使無數貧苦藝人有了飯吃。
至光緒三十二年，大清朝内憂外患風雨飄搖，肅親王善耆擔任九門提督，惱恨相聲藝人諷刺權貴、評論時事，斥其“排街賣嘴，制造事端；亂俗惑世，謗聖毀賢”，嚴禁在北京說相聲。
怎料此舉非但沒能斷絕這門技藝，反而使其發揚光大。
許多藝人落腳天津，在“三不管”等地賣藝，大受民衆歡迎，又逐漸推廣到全國。
民國以後思想開化，相繼湧現出李德钖、焦德海、張壽臣等名家，相聲登堂入室成為藝術。
李德钖幽默滑稽又能創新，不但被觀衆譽為“萬人迷”，還頗受政客商賈垂青，曾被百代公司邀請錄制唱片。
焦德海表演穩健、戲路寬廣，曾被召入紫禁城為遜帝溥儀演出。
焦德海弟子張壽臣，技藝精湛、學養深厚，且人品端方、性情耿直，有“笑話大王”之美譽，是天津各大劇場争相聘請的明星藝人。
然而能在劇場、堂會獻藝的名家隻是鳳毛麟角，大多數藝人仍然地位低下，在茶館或是露天賣藝，俗稱“撂地”。
且說如今的“三不管”，有好幾撥“撂地”說相聲的，有衆有寡，有老有少，有本地人，也有外埠來津的。
有的收入不菲，有的僅是勉強糊口。
其實“撂地”與農家耕作相似，日出而作日入而息，都仰賴老天爺照顧。
正所謂“刮風減半，下雨全無”，若趕上天氣不佳，再忠實的觀衆也不可能頂風冒雨看玩意兒。
今天的天氣就不好，始終半陰不晴，剛下午四點多，“三不管”已遊客漸少，小販們都挑着擔子回家了，藝人們也不得不散場。
在“三不管”靠南的一個角落，有個僅有兩張桌子的小茶攤，此刻桌旁坐着個年輕的相聲藝人。
沒人知道他的姓名，也沒人知道他是哪裡人，無論同行還是觀衆都稱呼他的藝名——小苦瓜。
如果問他年歲，小苦瓜準會用一句評戲唱詞回答：“十七八九，二十郎當歲。
”這并非戲谑，他真不知道自己的準确年齡，他是無父無母的孤兒。
或許正是出于這個原因，小苦瓜雖诙諧幽默，性情卻有些孤僻，喜歡獨來獨往。
他一直沒有固定搭檔，同行中誰落了單就和他演幾天。
好在他口齒伶俐、功底紮實，又相貌端正招人喜歡，收入也還過得去。
但最近幾日小苦瓜心情不太好，不是因為生意差，而是因為有塊“黏糕”粘在身上甩不掉。
常言道“沒有君子不養藝人”，大夥捧場給錢，藝人才活得下去，可若是有人太熱衷也很麻煩。
苦瓜就遇到這麼一位仁兄，似乎與他年齡相仿。
這個人剛開始隻是來聽相聲，往場子裡扔錢，後來沒事兒就找他閑聊，還越說越近乎，今天要請他吃飯，明天又要給他買鞋，苦瓜覺得此人另有圖謀，一直竭力推辭。
這位仁兄卻百折不撓，最後幹脆把話挑明，非要跟他學說相聲。
苦瓜婉言拒絕，無奈這家夥不死心，還是糾纏不休，以至于苦瓜“撂地”說到半截，這家夥竟闖進場子插話，強行參與表演；散了買賣也不走，連喝碗茶都不叫他耳根清淨，在旁邊絮絮叨叨地軟磨硬泡。
小苦瓜被這家夥攪得心煩意亂，卻束手無策。
想甩開這家夥唯有不出來“撂地”，可是手頭沒錢，不“撂地”吃什麼？換個地方賣藝也不成，好歹他在“三不管”混了五六年，也算小有名氣，換場子又要從頭開始，更何況換了地方那家夥也未嘗不會追過去，還是甩不掉他。
思來想去，苦瓜把心一橫——就這樣吧！反正我是死活不教，你若有工夫咱就一天天耗着。
你還能磨得過我這個天天靠厚臉皮掙錢的？看最後誰耗得過誰！ 要說這位求藝的仁兄也真有耐心，明明苦瓜已經對他愛搭不理，他一點兒也不尴尬，樂滋滋地嘬着茶水，不住地沒話找話：“這倒黴天氣，下場雨倒還痛快，偏這麼不陰不晴的，把人活活悶死……今天散得早，你置的‘杵’夠嗎？” 小苦瓜不禁皺眉——“杵”是錢的意思，“置杵”就是掙錢。
這是藝人之間的暗語，行内叫作“春點”，就是江湖黑話。
按照江湖規矩，“春點”是不能洩露給外行的，可能是自己跟其他藝人聊天，不留神被這家夥聽見，學會了。
苦瓜還不能跟他計較，這家夥蹬鼻子上臉，越計較越啰唆，于是冷冰冰回話道：“還行。
” 可無論如何冷淡，那位仁兄總是興緻勃勃：“咱倆天天見面，也算老熟人了，你究竟叫什麼名字？可以告訴我了吧？”其實這個問題他已問過無數遍了。
小苦瓜的回答還是照舊：“我也不知道，叫苦瓜不是挺好嗎？” “你總得有個姓吧？” “姓苦。
” “這個姓罕見，我聽過《八扇屏》，裡面有個苦人兒，你跟他一個姓，也算名門之後……對啦，你還從沒問過我叫什麼呢！” “交淺不可言深，我高攀不起。
” “你不問我也要告訴你，我叫海青。
” “咳、咳……”小苦瓜剛喝了口水，聞聽此言差點兒嗆着，“再說一遍，你叫什麼？” “海青。
” 苦瓜一臉懷疑地望着他道：“你跟我開玩笑，是不是？” “沒有啊！我姓沈，叫沈海青，如假包換。
” 苦瓜直勾勾地審視這位海青，見他眨着眼睛，一臉無辜表情，似乎真叫這個名字——唯此才愈加滑稽！苦瓜忍不住捂嘴竊笑。
“你笑什麼？” “沒有。
” “你明明笑了，為什麼？” 苦瓜不想告訴他原因，随口敷衍道：“沒什麼，我突然想起一樁有趣的事兒……天不早了，我該走了。
” “别急嘛。
”沈海青不想讓他走，“你住的地方遠嗎？” 幹什麼？還想到我住的地方繼續“泡蘑菇”？苦瓜一邊心裡這麼想，一邊含含糊糊回答：“不遠也不近。
” “是你自己的房子嗎？” “不是，但算是我的也差不多。
” “寬敞嗎
此人幼讀詩書卻無心仕宦，投身梨園界，專攻京劇醜角。
同治十三年皇帝駕崩，國喪期間禁止娛樂，戲班被迫解散。
朱紹文生計苦難，隻好在正陽門外擺攤說笑話，向觀衆求财，沒想到無心插柳柳成蔭，僅憑一把扇子、一塊醒木、兩塊竹闆、一口袋白沙竟然響名京城。
他就此别開天地另創乾坤，自立一家門戶。
因他使用的竹闆刻有“滿腹文章窮不怕，五車史書落地貧”兩行字，得了個綽号叫“窮不怕”，是為相聲的開山祖師。
時人有詞贊曰：“信口诙諧一老翁，招财進寶寫尤工。
頻敲竹闆蹲身唱，誰道斯人不怕窮？日日街頭撒白沙，不需筆墨也塗鴉，文章掃地尋常事，求得錢來為養家。
”朱紹文不僅養了自己家，更招納弟子傳授技藝，從此相聲代代相傳，使無數貧苦藝人有了飯吃。
至光緒三十二年，大清朝内憂外患風雨飄搖，肅親王善耆擔任九門提督，惱恨相聲藝人諷刺權貴、評論時事，斥其“排街賣嘴，制造事端；亂俗惑世，謗聖毀賢”，嚴禁在北京說相聲。
怎料此舉非但沒能斷絕這門技藝，反而使其發揚光大。
許多藝人落腳天津，在“三不管”等地賣藝，大受民衆歡迎，又逐漸推廣到全國。
民國以後思想開化，相繼湧現出李德钖、焦德海、張壽臣等名家，相聲登堂入室成為藝術。
李德钖幽默滑稽又能創新，不但被觀衆譽為“萬人迷”，還頗受政客商賈垂青，曾被百代公司邀請錄制唱片。
焦德海表演穩健、戲路寬廣，曾被召入紫禁城為遜帝溥儀演出。
焦德海弟子張壽臣，技藝精湛、學養深厚，且人品端方、性情耿直，有“笑話大王”之美譽，是天津各大劇場争相聘請的明星藝人。
然而能在劇場、堂會獻藝的名家隻是鳳毛麟角，大多數藝人仍然地位低下，在茶館或是露天賣藝，俗稱“撂地”。
且說如今的“三不管”，有好幾撥“撂地”說相聲的，有衆有寡，有老有少，有本地人，也有外埠來津的。
有的收入不菲，有的僅是勉強糊口。
其實“撂地”與農家耕作相似，日出而作日入而息，都仰賴老天爺照顧。
正所謂“刮風減半，下雨全無”，若趕上天氣不佳，再忠實的觀衆也不可能頂風冒雨看玩意兒。
今天的天氣就不好，始終半陰不晴，剛下午四點多，“三不管”已遊客漸少，小販們都挑着擔子回家了，藝人們也不得不散場。
在“三不管”靠南的一個角落，有個僅有兩張桌子的小茶攤，此刻桌旁坐着個年輕的相聲藝人。
沒人知道他的姓名，也沒人知道他是哪裡人，無論同行還是觀衆都稱呼他的藝名——小苦瓜。
如果問他年歲，小苦瓜準會用一句評戲唱詞回答：“十七八九，二十郎當歲。
”這并非戲谑，他真不知道自己的準确年齡，他是無父無母的孤兒。
或許正是出于這個原因，小苦瓜雖诙諧幽默，性情卻有些孤僻，喜歡獨來獨往。
他一直沒有固定搭檔，同行中誰落了單就和他演幾天。
好在他口齒伶俐、功底紮實，又相貌端正招人喜歡，收入也還過得去。
但最近幾日小苦瓜心情不太好，不是因為生意差，而是因為有塊“黏糕”粘在身上甩不掉。
常言道“沒有君子不養藝人”，大夥捧場給錢，藝人才活得下去，可若是有人太熱衷也很麻煩。
苦瓜就遇到這麼一位仁兄，似乎與他年齡相仿。
這個人剛開始隻是來聽相聲，往場子裡扔錢，後來沒事兒就找他閑聊，還越說越近乎，今天要請他吃飯，明天又要給他買鞋，苦瓜覺得此人另有圖謀，一直竭力推辭。
這位仁兄卻百折不撓，最後幹脆把話挑明，非要跟他學說相聲。
苦瓜婉言拒絕，無奈這家夥不死心，還是糾纏不休，以至于苦瓜“撂地”說到半截，這家夥竟闖進場子插話，強行參與表演；散了買賣也不走，連喝碗茶都不叫他耳根清淨，在旁邊絮絮叨叨地軟磨硬泡。
小苦瓜被這家夥攪得心煩意亂，卻束手無策。
想甩開這家夥唯有不出來“撂地”，可是手頭沒錢，不“撂地”吃什麼？換個地方賣藝也不成，好歹他在“三不管”混了五六年，也算小有名氣，換場子又要從頭開始，更何況換了地方那家夥也未嘗不會追過去，還是甩不掉他。
思來想去，苦瓜把心一橫——就這樣吧！反正我是死活不教，你若有工夫咱就一天天耗着。
你還能磨得過我這個天天靠厚臉皮掙錢的？看最後誰耗得過誰！ 要說這位求藝的仁兄也真有耐心，明明苦瓜已經對他愛搭不理，他一點兒也不尴尬，樂滋滋地嘬着茶水，不住地沒話找話：“這倒黴天氣，下場雨倒還痛快，偏這麼不陰不晴的，把人活活悶死……今天散得早，你置的‘杵’夠嗎？” 小苦瓜不禁皺眉——“杵”是錢的意思，“置杵”就是掙錢。
這是藝人之間的暗語，行内叫作“春點”，就是江湖黑話。
按照江湖規矩，“春點”是不能洩露給外行的，可能是自己跟其他藝人聊天，不留神被這家夥聽見，學會了。
苦瓜還不能跟他計較，這家夥蹬鼻子上臉，越計較越啰唆，于是冷冰冰回話道：“還行。
” 可無論如何冷淡，那位仁兄總是興緻勃勃：“咱倆天天見面，也算老熟人了，你究竟叫什麼名字？可以告訴我了吧？”其實這個問題他已問過無數遍了。
小苦瓜的回答還是照舊：“我也不知道，叫苦瓜不是挺好嗎？” “你總得有個姓吧？” “姓苦。
” “這個姓罕見，我聽過《八扇屏》，裡面有個苦人兒，你跟他一個姓，也算名門之後……對啦，你還從沒問過我叫什麼呢！” “交淺不可言深，我高攀不起。
” “你不問我也要告訴你，我叫海青。
” “咳、咳……”小苦瓜剛喝了口水，聞聽此言差點兒嗆着，“再說一遍，你叫什麼？” “海青。
” 苦瓜一臉懷疑地望着他道：“你跟我開玩笑，是不是？” “沒有啊！我姓沈，叫沈海青，如假包換。
” 苦瓜直勾勾地審視這位海青，見他眨着眼睛，一臉無辜表情，似乎真叫這個名字——唯此才愈加滑稽！苦瓜忍不住捂嘴竊笑。
“你笑什麼？” “沒有。
” “你明明笑了，為什麼？” 苦瓜不想告訴他原因，随口敷衍道：“沒什麼，我突然想起一樁有趣的事兒……天不早了，我該走了。
” “别急嘛。
”沈海青不想讓他走，“你住的地方遠嗎？” 幹什麼？還想到我住的地方繼續“泡蘑菇”？苦瓜一邊心裡這麼想，一邊含含糊糊回答：“不遠也不近。
” “是你自己的房子嗎？” “不是，但算是我的也差不多。
” “寬敞嗎
