序幕 “圓粘兒”
關燈
小
中
大
民國十六年，天津。
他站在這條街上，想努力讓自己不那麼礙眼，卻失敗了。
對一個十四歲的男孩而言，劉大栓的個兒頭本就不高，不僅小鼻子小眼稚氣未脫，又穿了件不合身的大坎肩，越發顯得瘦弱。
他系上腰帶活像一捆麻稈，往街邊一戳，似乎來陣風就會被吹倒。
可即便是麻稈，立在這條街上也是大煞風景，因為這是維多利亞大道。
這條以英國女王命名的大街是租界區的一道亮麗風景，潔淨的方磚路、優雅的路燈、怡人的花園綠地，最引人注目的是道路兩旁那一座座姿态各異的洋樓——怡和洋行、太古洋行、彙豐銀行、花旗銀行、麥加利銀行……劉大栓不懂什麼是巴洛克建築，也不曉得這些洋行的國際影響力，隻覺得這裡的每棟房子都不比鼓樓小，那一根根氣勢恢宏的石柱比廟裡的佛像還高。
當然，他更不知道維多利亞大道是北方最重要的商務中心，其繁華程度不遜于英國倫敦那條與之同名的大街。
熙熙攘攘，利來利往，無論中國人還是外國人，來這條街都抱着同一目的——賺錢！大栓自然也不例外，但他隻是個拉洋車的夥計。
拉洋車這行業始于清末，據說是從日本傳過來的，故而中國人稱其為“東洋車”，後來叫着省事變成了“洋車”，天津市民又俗稱其為“膠皮”。
近十年随着城市擴張，洋車越來越多，無論大街小巷總能看到它們的身影。
不過劉大栓接觸這種人力的交通工具才半年，這是頭一天真正開始拉車。
和大多數在這座城市賣苦力氣的人一樣，他也不是天津人。
大栓的家鄉在直隸灤縣，他爹是礦工。
他沒上過學，所認識的幾個字是他爹拿皇曆教他的，什麼叫吉，什麼叫兇，什麼叫開倉，什麼叫動土，什麼叫諸事不宜……再多的字連他爹也不認識。
或許這就足夠了，不出意外的話，他将來也會當礦工，娶個礦工的女兒當老婆，生幾個孩子未來接着當礦工。
可意外偏偏發生了，父親失蹤，母親亡故，大栓隻能帶着弟弟跑到天津，投靠在天津拉洋車的二叔。
其實他以前從未見過這位二叔，隻是曾聽父親念叨過這門親戚。
功夫不負有心人，這位親戚還真叫他找到了，而且二叔、二嬸膝下無子，隻有個女兒，于是很慷慨地收留了他們兄弟。
但是天意弄人，還不到半年，二叔就得了重病，不能再拉車養家，于是大栓接替二叔，開始了“二輪生涯”。
在天津哪裡拉車最掙錢？當然是租界。
幸而二叔交的捐稅多，有一件四條花紋的号坎[号坎，人力車夫穿的服裝，有編号、花紋，每條花紋象征一個租界的出入證明，通過向租界繳納捐稅獲得。
]，可以出入英、法、比、日四國地界。
大栓也是初生牛犢不怕虎，趾高氣揚地綽起車把，直奔維多利亞大道…… 可真到了地方，目睹這裡的景緻，他肚裡的底氣又洩了。
這簡直是另一個世界。
有人好幾次從他的身邊經過，大栓想招攬他們坐車，光張嘴卻說不出話——咳！說出來也沒用，那是一些金發碧眼的洋人。
他連中國字還不認識幾個，跟外國人說什麼呢？ 幾次欲言又止之後他把車泊在路邊，來個願者上鈎。
可誰也不願意坐孩子拉的車，耗到正午十二點，大栓更傻啦！伴着教堂傳來的鐘聲，大街喧鬧起來，每棟建築都擁出形形色色的人，有西裝筆挺、叼着煙鬥的“大班”，有歪戴軟帽、說說笑笑的青年，有灰色制服、挂着勳章的軍官，金發的、灰發的、棕發的……最引人注目的是一隊洋兵，身穿紅呢子軍服，頭頂着毛茸茸的黑帽子，扛着長筒步槍，下身竟穿着黑紅格子的短裙，露着毛茸茸的小腿。
大栓暗想——洋鬼子果真邪門，大老爺們兒穿裙子！ 街上也不乏中國人，他們大多穿着光鮮耀眼的綢緞大褂，蓄着整齊的小胡子，拄着文明棍，拎着大皮包，一望便知非富即貴。
街上時而還冒出幾個西洋女人，穿着花裡胡哨的百褶長裙，腰卻束得緊緊的，活像大葫蘆。
見她們袒胸露背，大栓有點兒不好意思，忙把頭扭開，卻又忍不住斜眼偷瞄，心裡納悶兒道：她們穿的鞋後跟咋那麼高？還有那帽子，真怪！幹嗎把葡萄頂在帽檐上？ 大栓正瞧得出神，忽覺倚在旁邊的洋車動了一下，頓時緊張起來——難道有人偷車？他趕忙回頭，卻見幾個挎着布兜兒的小孩從街角跑來，連蹿帶蹦地躍過車把，手裡揮舞着報紙，亂哄哄地喊着：“看報！看報！南方政府遷都，沈陽工人遊行，白宗巍墜樓案又有新線索。
快來買！《大公報》《益世報》《晨報》《商報》《泰晤士報》……”吵吵嚷嚷的，一溜煙兒竄入人群。
大栓望着這群小孩，暗罵自己廢物，連幾個小娃娃都不如，于是也開始憨着臉皮招攬客人。
偏偏這時搶生意的來了，有些拉車的早掐準時間，鐘聲一響便奔到這條街上。
他們輕車熟路反應機敏，眼觀六路耳聽八方，如果有人操着濃重的天津口音喊“膠皮！”他們立刻一邊嚷着“上哪兒，您嘞？”一邊點頭哈腰地跑過去。
若有人斯斯文文地叫“黃包車！”他們就裝出一嘴南方腔調“來哉！來哉！”地湊過去。
對付洋人他們也有一套，快步上前鞠躬行禮，“哈喽！（Hello!）”“咕嘟阿福兔奴！（Goodafternoon!）”“喂哎喲狗，塞？（Whereareyougoing,sir？）”沒說幾句，洋人就乖乖上車。
大栓瞧得直眨眼——說什麼呢？“喂哎喲狗，塞？”咋這麼管用？“哎喲狗”是什麼狗？這種狗怎麼喂？為什麼後面還有個“塞”？難道狗吃得太急，噎着了？ 大栓像隻沒頭蒼蠅，左紮一頭右撞一下，每次都叫别的拉車的搶了先，正急得抓耳撓腮，猛一擡頭，發現了合适的目标。
那是個穿黑制服的青年，明顯是中國人，留着小平頭，腋下夾着一頂黑色檐帽，還戴着白手
他站在這條街上，想努力讓自己不那麼礙眼，卻失敗了。
對一個十四歲的男孩而言，劉大栓的個兒頭本就不高，不僅小鼻子小眼稚氣未脫，又穿了件不合身的大坎肩，越發顯得瘦弱。
他系上腰帶活像一捆麻稈，往街邊一戳，似乎來陣風就會被吹倒。
可即便是麻稈，立在這條街上也是大煞風景，因為這是維多利亞大道。
這條以英國女王命名的大街是租界區的一道亮麗風景，潔淨的方磚路、優雅的路燈、怡人的花園綠地，最引人注目的是道路兩旁那一座座姿态各異的洋樓——怡和洋行、太古洋行、彙豐銀行、花旗銀行、麥加利銀行……劉大栓不懂什麼是巴洛克建築，也不曉得這些洋行的國際影響力，隻覺得這裡的每棟房子都不比鼓樓小，那一根根氣勢恢宏的石柱比廟裡的佛像還高。
當然，他更不知道維多利亞大道是北方最重要的商務中心，其繁華程度不遜于英國倫敦那條與之同名的大街。
熙熙攘攘，利來利往，無論中國人還是外國人，來這條街都抱着同一目的——賺錢！大栓自然也不例外，但他隻是個拉洋車的夥計。
拉洋車這行業始于清末，據說是從日本傳過來的，故而中國人稱其為“東洋車”，後來叫着省事變成了“洋車”，天津市民又俗稱其為“膠皮”。
近十年随着城市擴張，洋車越來越多，無論大街小巷總能看到它們的身影。
不過劉大栓接觸這種人力的交通工具才半年，這是頭一天真正開始拉車。
和大多數在這座城市賣苦力氣的人一樣，他也不是天津人。
大栓的家鄉在直隸灤縣，他爹是礦工。
他沒上過學，所認識的幾個字是他爹拿皇曆教他的，什麼叫吉，什麼叫兇，什麼叫開倉，什麼叫動土，什麼叫諸事不宜……再多的字連他爹也不認識。
或許這就足夠了，不出意外的話，他将來也會當礦工，娶個礦工的女兒當老婆，生幾個孩子未來接着當礦工。
可意外偏偏發生了，父親失蹤，母親亡故，大栓隻能帶着弟弟跑到天津，投靠在天津拉洋車的二叔。
其實他以前從未見過這位二叔，隻是曾聽父親念叨過這門親戚。
功夫不負有心人，這位親戚還真叫他找到了，而且二叔、二嬸膝下無子，隻有個女兒，于是很慷慨地收留了他們兄弟。
但是天意弄人，還不到半年，二叔就得了重病，不能再拉車養家，于是大栓接替二叔，開始了“二輪生涯”。
在天津哪裡拉車最掙錢？當然是租界。
幸而二叔交的捐稅多，有一件四條花紋的号坎[号坎，人力車夫穿的服裝，有編号、花紋，每條花紋象征一個租界的出入證明，通過向租界繳納捐稅獲得。
]，可以出入英、法、比、日四國地界。
大栓也是初生牛犢不怕虎，趾高氣揚地綽起車把，直奔維多利亞大道…… 可真到了地方，目睹這裡的景緻，他肚裡的底氣又洩了。
這簡直是另一個世界。
有人好幾次從他的身邊經過，大栓想招攬他們坐車，光張嘴卻說不出話——咳！說出來也沒用，那是一些金發碧眼的洋人。
他連中國字還不認識幾個，跟外國人說什麼呢？ 幾次欲言又止之後他把車泊在路邊，來個願者上鈎。
可誰也不願意坐孩子拉的車，耗到正午十二點，大栓更傻啦！伴着教堂傳來的鐘聲，大街喧鬧起來，每棟建築都擁出形形色色的人，有西裝筆挺、叼着煙鬥的“大班”，有歪戴軟帽、說說笑笑的青年，有灰色制服、挂着勳章的軍官，金發的、灰發的、棕發的……最引人注目的是一隊洋兵，身穿紅呢子軍服，頭頂着毛茸茸的黑帽子，扛着長筒步槍，下身竟穿着黑紅格子的短裙，露着毛茸茸的小腿。
大栓暗想——洋鬼子果真邪門，大老爺們兒穿裙子！ 街上也不乏中國人，他們大多穿着光鮮耀眼的綢緞大褂，蓄着整齊的小胡子，拄着文明棍，拎着大皮包，一望便知非富即貴。
街上時而還冒出幾個西洋女人，穿着花裡胡哨的百褶長裙，腰卻束得緊緊的，活像大葫蘆。
見她們袒胸露背，大栓有點兒不好意思，忙把頭扭開，卻又忍不住斜眼偷瞄，心裡納悶兒道：她們穿的鞋後跟咋那麼高？還有那帽子，真怪！幹嗎把葡萄頂在帽檐上？ 大栓正瞧得出神，忽覺倚在旁邊的洋車動了一下，頓時緊張起來——難道有人偷車？他趕忙回頭，卻見幾個挎着布兜兒的小孩從街角跑來，連蹿帶蹦地躍過車把，手裡揮舞着報紙，亂哄哄地喊着：“看報！看報！南方政府遷都，沈陽工人遊行，白宗巍墜樓案又有新線索。
快來買！《大公報》《益世報》《晨報》《商報》《泰晤士報》……”吵吵嚷嚷的，一溜煙兒竄入人群。
大栓望着這群小孩，暗罵自己廢物，連幾個小娃娃都不如，于是也開始憨着臉皮招攬客人。
偏偏這時搶生意的來了，有些拉車的早掐準時間，鐘聲一響便奔到這條街上。
他們輕車熟路反應機敏，眼觀六路耳聽八方，如果有人操着濃重的天津口音喊“膠皮！”他們立刻一邊嚷着“上哪兒，您嘞？”一邊點頭哈腰地跑過去。
若有人斯斯文文地叫“黃包車！”他們就裝出一嘴南方腔調“來哉！來哉！”地湊過去。
對付洋人他們也有一套，快步上前鞠躬行禮，“哈喽！（Hello!）”“咕嘟阿福兔奴！（Goodafternoon!）”“喂哎喲狗，塞？（Whereareyougoing,sir？）”沒說幾句，洋人就乖乖上車。
大栓瞧得直眨眼——說什麼呢？“喂哎喲狗，塞？”咋這麼管用？“哎喲狗”是什麼狗？這種狗怎麼喂？為什麼後面還有個“塞”？難道狗吃得太急，噎着了？ 大栓像隻沒頭蒼蠅，左紮一頭右撞一下，每次都叫别的拉車的搶了先，正急得抓耳撓腮，猛一擡頭，發現了合适的目标。
那是個穿黑制服的青年，明顯是中國人，留着小平頭，腋下夾着一頂黑色檐帽，還戴着白手
