第三十一章
關燈
小
中
大
麗薩眨着眼睛，好不容易讓眼睛睜開。
嵌在儀表盤上的時鐘顯示此刻是上午六點整。
她原本打算去找一間酒店房間，但最後還是把車停在了他們的公寓門口。
越過海洋滾滾而來的巨大的暴風雨裹挾着她。
她凝視着讓人昏昏欲睡的車窗玻璃，直到睡着。
暴雨繼續落在平克尼大街上，雨水把車窗頂部砸得噼啪作響，并沿着擋風玻璃傾瀉而下。
一個男人站在一家帽子店的門口，抽着煙，凝視着冰冷的雨水積聚在路邊的排水溝裡，往山下沖刷而去。
咖啡館裡亮起朦胧的燈光。
一個女人探出頭來，拿起大門前已經被雨水淋得濕軟的報紙。
麗薩是她的第一個客人。
麗薩坐在前窗邊，喝着一杯熱咖啡。
窗外漸漸變成了細雨蒙蒙，最後雨索性停了下來。
太陽短暫地露了一下臉。
這時，凱文正從他們的公寓大樓裡走出來——現在已經是他一個人的公寓了。
他徑直朝汽車走去，眼睛始終沒離開地面，然後發動了汽車，直視着前方，完全不看左右，一路颠簸着駛下了山坡。
他走後，麗薩又等了十分鐘，然後穿過馬路，走上四段樓梯。
她原本可以過兩天再來拿東西，但好像有些什麼事情在提醒她應該盡快收拾。
她走進公寓，四處張望。
公寓裡凝結了她和凱文一起生活的時光。
壁爐台上有一個新英格蘭捕鲸船的牙雕複制品，牆上挂着一幅他們在普羅溫斯敦買的廉價的水粉畫，對面有一些相框，裡面放的是他們在南塔基特島[指Nantucket，位于馬薩諸塞州的一個風景優美的小島。
]的渡輪上拍的照片。
還有一幅畫技高超得多的水粉畫，畫的是南塔基特島上的燈塔。
麗薩走進廚房。
冰箱上貼着新英格蘭愛國者足球隊比賽的票根，還有一張他倆在聖誕夜拍的照片。
那天從下午五點起就真的開始下雪了。
他們在保溫杯裡裝滿熱可可，步行穿過城市。
路邊空蕩蕩的，光秃秃的黑色樹枝迎着新英格蘭低矮的天空，擺出各種姿态。
夜晚來臨時，婆羅門赤褐砂石建築的窗戶裡亮起燈光，點亮石頭階梯，給拱道鋪上一層薄薄的白色外衣。
他們在麗茲酒店的酒吧裡喝酒，聆聽着從阿林頓大街教堂裡傳進來
嵌在儀表盤上的時鐘顯示此刻是上午六點整。
她原本打算去找一間酒店房間，但最後還是把車停在了他們的公寓門口。
越過海洋滾滾而來的巨大的暴風雨裹挾着她。
她凝視着讓人昏昏欲睡的車窗玻璃，直到睡着。
暴雨繼續落在平克尼大街上，雨水把車窗頂部砸得噼啪作響，并沿着擋風玻璃傾瀉而下。
一個男人站在一家帽子店的門口，抽着煙，凝視着冰冷的雨水積聚在路邊的排水溝裡，往山下沖刷而去。
咖啡館裡亮起朦胧的燈光。
一個女人探出頭來，拿起大門前已經被雨水淋得濕軟的報紙。
麗薩是她的第一個客人。
麗薩坐在前窗邊，喝着一杯熱咖啡。
窗外漸漸變成了細雨蒙蒙，最後雨索性停了下來。
太陽短暫地露了一下臉。
這時，凱文正從他們的公寓大樓裡走出來——現在已經是他一個人的公寓了。
他徑直朝汽車走去，眼睛始終沒離開地面，然後發動了汽車，直視着前方，完全不看左右，一路颠簸着駛下了山坡。
他走後，麗薩又等了十分鐘，然後穿過馬路，走上四段樓梯。
她原本可以過兩天再來拿東西，但好像有些什麼事情在提醒她應該盡快收拾。
她走進公寓，四處張望。
公寓裡凝結了她和凱文一起生活的時光。
壁爐台上有一個新英格蘭捕鲸船的牙雕複制品，牆上挂着一幅他們在普羅溫斯敦買的廉價的水粉畫，對面有一些相框，裡面放的是他們在南塔基特島[指Nantucket，位于馬薩諸塞州的一個風景優美的小島。
]的渡輪上拍的照片。
還有一幅畫技高超得多的水粉畫，畫的是南塔基特島上的燈塔。
麗薩走進廚房。
冰箱上貼着新英格蘭愛國者足球隊比賽的票根，還有一張他倆在聖誕夜拍的照片。
那天從下午五點起就真的開始下雪了。
他們在保溫杯裡裝滿熱可可，步行穿過城市。
路邊空蕩蕩的，光秃秃的黑色樹枝迎着新英格蘭低矮的天空，擺出各種姿态。
夜晚來臨時，婆羅門赤褐砂石建築的窗戶裡亮起燈光，點亮石頭階梯，給拱道鋪上一層薄薄的白色外衣。
他們在麗茲酒店的酒吧裡喝酒，聆聽着從阿林頓大街教堂裡傳進來
