第二十七章
關燈
小
中
大
舉酒杯，然後繼續罵罵咧咧。
“凱文，到底發生了什麼？”杜塞特問，好像他自己的生活不隻有走路、說話和該死的一團糟。
“家裡發生了一點兒事。
”凱文說。
“你就這麼消失了。
” “我知道。
” “如果你在，我們應該已經獲得了那一年的市冠軍。
我發誓……”杜塞特的聲音越來越輕，他用那隻好的眼睛望着杯子裡浮現着的已經逝去的過往，陷入了沉思。
“對不起，湯米。
這也不是什麼大事。
” 杜塞特不聽他的：“去你的，那時候我們還是孩子。
” “凱文剛獲得了普利策獎。
”波比一邊說着，一邊打量着兩位昔日隊友之間的劍拔弩張。
“哦，是嗎？”所有湯米·杜塞特可能獲得的快樂都在很久以前被掏空了，留給他的隻有空虛，“咔嗒咔嗒”發出刺耳的聲音，“祝賀你。
”他與凱文幹杯，兩口吞下了杯子裡全部的酒，“我最好還是回去吧，波比。
” “下周二，湯米。
” 杜塞特吃力地站了起來。
波比抓住他的手臂，把他按回椅子上：“你欠的再加一個點。
” 杜塞特點點頭。
波比放開了他，看着他小步跑回他的同伴之間：“曾經的雙殺組合。
” “他怎麼了？”凱文問。
“一個已經徹底被毀掉的人。
在沃波爾幹了五年偷車的勾當，據說賺了不少。
” 凱文想起一個非常炎熱的七月午後，湯米·杜塞特被一個來自羅傑斯公園的孩子像個婊子似的痛揍了一頓。
那個孩子的個子确實大一些，但湯米根本沒想反抗。
他趴在快融化了的柏油馬路上，讓那個孩子肆意發洩，直到那孩子自己收手。
那時杜塞特十三歲，什麼都做不了，隻有殺個人，才能赢回他那天失去的尊嚴。
所以，他就變成了現在這個樣子——别人食物鍊上的鮮肉。
“他欠了你多少？”凱文問。
波比搖搖頭，說：“這無關緊要，反正他不會去别的任何地方。
” 凱文感覺自己如同狗一樣伏身沉睡着的童年即将再次蘇醒，它們的胃裡正發出低吼。
“我今晚看到了比利·斯維尼。
” “哦，是嗎？你打招呼了嗎？” “他大概已經不認識我了。
” 波比沒有回答。
“他現在在做什麼？” “以前在波士頓地鐵公司幹活。
現在，他領着殘疾補助金，在圍欄酒吧喝酒，經常喝生啤喝到爛醉，然後開始對每個人講他過去有多了不起。
你為什麼問這個？” “沒什麼。
附近還有其他人嗎？” “大部分人都已經不在了。
你隊裡的一壘……” “布萊恩·塔皮？” “在開車從紐約回家的路上喝了将近1誇特[英國重量單位，指四分之一磅，約454克。
]的伏特加，在馬薩諸塞州收費公路上害死了他自己和幾個高中學生。
”波比開始掐着手指計算死去的人，“喬伊·内格爾，被發現死在科裡布酒吧後面他自己的汽車裡。
一發‘快球’[一種毒品。
]爆了他的心髒。
薩利死于該死的肝炎，如果你能相信的話。
” “吉米·費茲呢？” “三年前死了。
他們在燒烤酒吧給他守靈，把屍體和其他的一切都放在吧台上。
警察說這樣做違反了《衛生法》之類的東西，但最後也沒阻止他們。
” “考瑞斯怎麼樣了？” “保利是個小流氓。
戴維在馬特攀一家基督教青年會的浴室裡吃了一顆子彈。
費恩你已經在公園見過了。
” “是的，我見過費恩。
他說他以賣T恤為生。
” “去年他賣得最好的是前面寫着‘施泰因布倫納吸出來’、後面寫着‘傑特咽下去’的一件。
”[指GeorgeSteinbrenner和DerekSandersonJeter，兩人分别為紐約洋基隊“教父級”的老闆和隊長。
] “我在酒桶酒吧門外見過有人穿這衣服。
” “大概就是從費恩那兒買的。
你去過錢普尼大街了嗎？” “布麗吉特威脅我。
” “她确實會這麼做。
你妹妹喜歡收集信息，還喜歡收集人，用一根細線把他們拴在自己的口袋上。
都是些
“凱文，到底發生了什麼？”杜塞特問，好像他自己的生活不隻有走路、說話和該死的一團糟。
“家裡發生了一點兒事。
”凱文說。
“你就這麼消失了。
” “我知道。
” “如果你在，我們應該已經獲得了那一年的市冠軍。
我發誓……”杜塞特的聲音越來越輕，他用那隻好的眼睛望着杯子裡浮現着的已經逝去的過往，陷入了沉思。
“對不起，湯米。
這也不是什麼大事。
” 杜塞特不聽他的：“去你的，那時候我們還是孩子。
” “凱文剛獲得了普利策獎。
”波比一邊說着，一邊打量着兩位昔日隊友之間的劍拔弩張。
“哦，是嗎？”所有湯米·杜塞特可能獲得的快樂都在很久以前被掏空了，留給他的隻有空虛，“咔嗒咔嗒”發出刺耳的聲音，“祝賀你。
”他與凱文幹杯，兩口吞下了杯子裡全部的酒，“我最好還是回去吧，波比。
” “下周二，湯米。
” 杜塞特吃力地站了起來。
波比抓住他的手臂，把他按回椅子上：“你欠的再加一個點。
” 杜塞特點點頭。
波比放開了他，看着他小步跑回他的同伴之間：“曾經的雙殺組合。
” “他怎麼了？”凱文問。
“一個已經徹底被毀掉的人。
在沃波爾幹了五年偷車的勾當，據說賺了不少。
” 凱文想起一個非常炎熱的七月午後，湯米·杜塞特被一個來自羅傑斯公園的孩子像個婊子似的痛揍了一頓。
那個孩子的個子确實大一些，但湯米根本沒想反抗。
他趴在快融化了的柏油馬路上，讓那個孩子肆意發洩，直到那孩子自己收手。
那時杜塞特十三歲，什麼都做不了，隻有殺個人，才能赢回他那天失去的尊嚴。
所以，他就變成了現在這個樣子——别人食物鍊上的鮮肉。
“他欠了你多少？”凱文問。
波比搖搖頭，說：“這無關緊要，反正他不會去别的任何地方。
” 凱文感覺自己如同狗一樣伏身沉睡着的童年即将再次蘇醒，它們的胃裡正發出低吼。
“我今晚看到了比利·斯維尼。
” “哦，是嗎？你打招呼了嗎？” “他大概已經不認識我了。
” 波比沒有回答。
“他現在在做什麼？” “以前在波士頓地鐵公司幹活。
現在，他領着殘疾補助金，在圍欄酒吧喝酒，經常喝生啤喝到爛醉，然後開始對每個人講他過去有多了不起。
你為什麼問這個？” “沒什麼。
附近還有其他人嗎？” “大部分人都已經不在了。
你隊裡的一壘……” “布萊恩·塔皮？” “在開車從紐約回家的路上喝了将近1誇特[英國重量單位，指四分之一磅，約454克。
]的伏特加，在馬薩諸塞州收費公路上害死了他自己和幾個高中學生。
”波比開始掐着手指計算死去的人，“喬伊·内格爾，被發現死在科裡布酒吧後面他自己的汽車裡。
一發‘快球’[一種毒品。
]爆了他的心髒。
薩利死于該死的肝炎，如果你能相信的話。
” “吉米·費茲呢？” “三年前死了。
他們在燒烤酒吧給他守靈，把屍體和其他的一切都放在吧台上。
警察說這樣做違反了《衛生法》之類的東西，但最後也沒阻止他們。
” “考瑞斯怎麼樣了？” “保利是個小流氓。
戴維在馬特攀一家基督教青年會的浴室裡吃了一顆子彈。
費恩你已經在公園見過了。
” “是的，我見過費恩。
他說他以賣T恤為生。
” “去年他賣得最好的是前面寫着‘施泰因布倫納吸出來’、後面寫着‘傑特咽下去’的一件。
”[指GeorgeSteinbrenner和DerekSandersonJeter，兩人分别為紐約洋基隊“教父級”的老闆和隊長。
] “我在酒桶酒吧門外見過有人穿這衣服。
” “大概就是從費恩那兒買的。
你去過錢普尼大街了嗎？” “布麗吉特威脅我。
” “她确實會這麼做。
你妹妹喜歡收集信息，還喜歡收集人，用一根細線把他們拴在自己的口袋上。
都是些
