第二十七章
關燈
小
中
大
晚上快十一點的時候，喬伊酒吧裡擠滿了喝酒的人。
凱文坐在汽車裡，看着窗戶上映出的鐵鏽紅色的舞廳燈光。
一群男女正在舉行小型音樂會。
他們喝酒抽煙，罵罵咧咧，還圖謀不軌。
他們調情、打架，還有一對男女——凱文非常确定——正在女衛生間旁邊陰暗的角落裡做愛。
夜空中充滿了笑聲。
這時酒吧大門打開了，四個身穿緊身衣、腳蹬高跟鞋、頭發梳得很高的女人搖搖晃晃地走了出來。
她們相互攙扶着走過市場大街，瞥了一眼凱文的汽車，在一台自動取款機前稍作停留後，走入了一家叫作“波特貝利”的愛爾蘭酒吧。
大門打開時，凱文瞥見一個移民的粗糙的臉，在熱和酒精的作用下泛着紅光。
他站在舞台上，手裡拿着一個麥克風，聲嘶力竭地哼唱着馬文·蓋伊的歌——《性之治愈》[指美國著名黑人男歌手MarvinGaye（1939—1984）最著名的一首單曲SexualHealing。
]，在他的下方，有一群緊挨在一起的大屁股女人。
歌手的啤酒肚在法蘭絨襯衫下露了出來，突出皮帶半英寸之外。
這群女人們跟着這啤酒肚輕輕搖晃着，節奏完美一緻。
在大門打開的瞬間，凱文看到了全部的這些；大門再次關上後，這些又被完全包圍，幸運地掩蓋了起來。
他把頭靠在駕駛座旁邊的窗戶上，思考着他這趟回家所經曆的一切。
記憶在他的心裡留下了寒冷、惡心和空洞，妹妹的話語在他的頭腦中翻滾，就好像一個罐頭被踢到一條空曠的街道上。
收音機被調到了隻播放新聞的電台，每個整點零八分開始。
天氣很糟，波士頓的司機們更糟。
電台開始播放新聞時，凱文調大了音量。
頭條新聞是關于桑德拉·帕特森的兇殺案。
那天下午，薩福克郡的檢察官公布了死者的身份。
德馬提奧沒有提供任何細節，隻說了帕特森是一名州警，她在阿爾斯頓—布萊頓地區的某處被殺害，以及會成立一個專案組展開調查。
凱文關上收音機，查看了一下手機——沒有任何來自麗薩的消息。
他想知道她是否出席了發布會。
德馬提奧不會放過每一次可以讓她上電視的機會。
他不讓她說話，隻是讓她坐在他身後顯眼的地方。
地區檢察官是個精明的家夥。
麗薩是個黑人，但膚色又不算太深，無論在屏幕上還是在現實中，都看上去相當漂亮。
凱文看到街對面有一個男人路過喬伊酒吧的門口，身穿一件雙排扣大衣，扣上了所有的紐扣，躲在大樓的背風處。
他臉上髒兮兮的，但凱文覺得他雙腿彎曲和輪流支撐身體重心的樣子似曾相識。
男人從口袋裡拿出一罐哥本哈根啤酒，這時凱文确定自己認識他，這個人是比利·斯維尼——這個地方充滿了未能實現的傳奇，他正是其中的一個。
傍晚時分，周圍的世界安靜而又空曠，隻聽見曲棍球棒的相互敲擊聲。
口中呼出的氣好像寒冷的白煙，明晃晃地升上藍得刺眼的天空。
凱文和他的夥伴們正在努力比賽，追逐着比利·斯維尼在錢德勒池塘上搖曳的身姿。
其他隊員都在拼命掙紮，用冰鞋跺碎粗糙的冰塊，踢着别人的小腿，而比利卻漂浮在冰上，穿梭、旋轉、跳躍。
冰球好像用一根看不見的細線拴在他的球棒上。
當他劃出一個快速圓滑的曲線時，冰刃飛馳而過，發出嘶嘶的聲音。
比利大凱文三歲，他拿着獎學金上了天主教紀念高中，并以一年級新生的身份加入了全校最好的球隊，成為核心隊員。
在他二年級的時候，紀念高中赢得了州賽的冠軍，比利被授予年度最佳球員。
在升入三年級之前，波士頓學院和波士頓大學都已經對他垂涎不已，雖然那時他體重還不到一百二十磅。
總共有十幾個像斯維尼這樣的人，他們都很窮，家裡隻有他們的母親每天早晨在沙發靠墊裡找到的幾個銅闆。
但這并不礙事，因為對比利來說，一切都會是免費的，真是個奇迹男孩！凱文十四歲的時候，比利已經是紀念高中的四年級學生了。
在一個夏天的夜晚，比利開着一輛火紅色的蒙特卡洛車，帶着一個來自法納爾貧民區的被人稱作“小滑頭”的白人小孩。
他們問凱文想不想坐車出去轉轉。
那是一個炎熱沉悶的夏夜，凱文正感到極其無聊，于
凱文坐在汽車裡，看着窗戶上映出的鐵鏽紅色的舞廳燈光。
一群男女正在舉行小型音樂會。
他們喝酒抽煙，罵罵咧咧，還圖謀不軌。
他們調情、打架，還有一對男女——凱文非常确定——正在女衛生間旁邊陰暗的角落裡做愛。
夜空中充滿了笑聲。
這時酒吧大門打開了，四個身穿緊身衣、腳蹬高跟鞋、頭發梳得很高的女人搖搖晃晃地走了出來。
她們相互攙扶着走過市場大街，瞥了一眼凱文的汽車，在一台自動取款機前稍作停留後，走入了一家叫作“波特貝利”的愛爾蘭酒吧。
大門打開時，凱文瞥見一個移民的粗糙的臉，在熱和酒精的作用下泛着紅光。
他站在舞台上，手裡拿着一個麥克風，聲嘶力竭地哼唱着馬文·蓋伊的歌——《性之治愈》[指美國著名黑人男歌手MarvinGaye（1939—1984）最著名的一首單曲SexualHealing。
]，在他的下方，有一群緊挨在一起的大屁股女人。
歌手的啤酒肚在法蘭絨襯衫下露了出來，突出皮帶半英寸之外。
這群女人們跟着這啤酒肚輕輕搖晃着，節奏完美一緻。
在大門打開的瞬間，凱文看到了全部的這些；大門再次關上後，這些又被完全包圍，幸運地掩蓋了起來。
他把頭靠在駕駛座旁邊的窗戶上，思考着他這趟回家所經曆的一切。
記憶在他的心裡留下了寒冷、惡心和空洞，妹妹的話語在他的頭腦中翻滾，就好像一個罐頭被踢到一條空曠的街道上。
收音機被調到了隻播放新聞的電台，每個整點零八分開始。
天氣很糟，波士頓的司機們更糟。
電台開始播放新聞時，凱文調大了音量。
頭條新聞是關于桑德拉·帕特森的兇殺案。
那天下午，薩福克郡的檢察官公布了死者的身份。
德馬提奧沒有提供任何細節，隻說了帕特森是一名州警，她在阿爾斯頓—布萊頓地區的某處被殺害，以及會成立一個專案組展開調查。
凱文關上收音機，查看了一下手機——沒有任何來自麗薩的消息。
他想知道她是否出席了發布會。
德馬提奧不會放過每一次可以讓她上電視的機會。
他不讓她說話，隻是讓她坐在他身後顯眼的地方。
地區檢察官是個精明的家夥。
麗薩是個黑人，但膚色又不算太深，無論在屏幕上還是在現實中，都看上去相當漂亮。
凱文看到街對面有一個男人路過喬伊酒吧的門口，身穿一件雙排扣大衣，扣上了所有的紐扣，躲在大樓的背風處。
他臉上髒兮兮的，但凱文覺得他雙腿彎曲和輪流支撐身體重心的樣子似曾相識。
男人從口袋裡拿出一罐哥本哈根啤酒，這時凱文确定自己認識他，這個人是比利·斯維尼——這個地方充滿了未能實現的傳奇，他正是其中的一個。
傍晚時分，周圍的世界安靜而又空曠，隻聽見曲棍球棒的相互敲擊聲。
口中呼出的氣好像寒冷的白煙，明晃晃地升上藍得刺眼的天空。
凱文和他的夥伴們正在努力比賽，追逐着比利·斯維尼在錢德勒池塘上搖曳的身姿。
其他隊員都在拼命掙紮，用冰鞋跺碎粗糙的冰塊，踢着别人的小腿，而比利卻漂浮在冰上，穿梭、旋轉、跳躍。
冰球好像用一根看不見的細線拴在他的球棒上。
當他劃出一個快速圓滑的曲線時，冰刃飛馳而過，發出嘶嘶的聲音。
比利大凱文三歲，他拿着獎學金上了天主教紀念高中，并以一年級新生的身份加入了全校最好的球隊，成為核心隊員。
在他二年級的時候，紀念高中赢得了州賽的冠軍，比利被授予年度最佳球員。
在升入三年級之前，波士頓學院和波士頓大學都已經對他垂涎不已，雖然那時他體重還不到一百二十磅。
總共有十幾個像斯維尼這樣的人，他們都很窮，家裡隻有他們的母親每天早晨在沙發靠墊裡找到的幾個銅闆。
但這并不礙事，因為對比利來說，一切都會是免費的，真是個奇迹男孩！凱文十四歲的時候，比利已經是紀念高中的四年級學生了。
在一個夏天的夜晚，比利開着一輛火紅色的蒙特卡洛車，帶着一個來自法納爾貧民區的被人稱作“小滑頭”的白人小孩。
他們問凱文想不想坐車出去轉轉。
那是一個炎熱沉悶的夏夜，凱文正感到極其無聊，于
